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    La primera incursión en la ficción del director de películas como Barrio, Los lunes al sol y Princesas, una travesía a través de una realidad enriquecida por la mirada poliédrica de Fernando León de Aranoa, un autor dotado de una poderosa imaginación creativa, que devuelve la magia y la ilusión al mundo que nos rodea. El presente volumen recoge piezas narrativas de distinta extensión y temática, más de cien textos que sorprenden, inquietan y estimulan la imaginación.
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    Es probable que a veces sucedan cosas al margen de lo probable.


    ARISTÓTELES, Poética

  


  AVISO A LECTORES


  
    Los dragones del título yacen desde hace siglos en los mapas incompletos de la antigüedad, en los que el mundo terminaba allí donde lo hacía el conocimiento. Señalaban en ellos la cautela de los navegantes, el lugar donde daban la vuelta ante el riesgo de agotar la provisión de agua o, peor aún, de que sus naves cayeran por el abismo aterrador que esconden sus últimos pliegues.


    Aquí yacen dragones. Una leyenda que, acompañada de monstruosas serpientes aladas, advertía de la presencia, a partir de ese punto, de peligros desconocidos. Un Cuidado con el perro pavoroso, un aviso a navegantes con el que los cartógrafos medievales perseguían disuadir a potenciales exploradores: no sigan por ahí, de hacerlo encontrarán quizá el horror y la muerte. Y a la vez, una bella metáfora: donde termina el conocimiento, empieza la imaginación. El miedo es, al fin, sólo una de sus manifestaciones, acaso la más popular. La que con mayor eficacia se ha utilizado a lo largo de la historia para inmovilizar, para poner límites. La que han empleado indistintamente madres y dictadores para someter a niños, adolescentes conflictivos o pueblos enteros.


    Este libro comienza donde los navegantes daban la vuelta, guiados por la cautela. Desprecia las advertencias y los límites, y se adentra con decisión en los espacios inexplorados de la fantasía: la oscuridad bajo la cama de un niño, una puerta entornada al final del pasillo luminoso de nuestra adolescencia, o el último pliegue de la falda de Andrea.


    Es allí, donde el conocimiento no alcanza, donde la ficción se hace más necesaria. Porque ofrece explicaciones, y ayuda a construir un modelo, una réplica eficaz, coherente. Tal vez sea, para los que creemos en ella, lo que la fe es para los creyentes: respuesta, paracaídas, certeza. La única manera de darle sentido a la vida, de someter a una lógica a aquello que no la tiene ni podrá tenerla nunca. La manera, en fin, de soportarla.


    Sirva por tanto la ficción para desentrañar la lógica misteriosa de las cosas, para explicarnos y explicar la realidad. Como una linterna de mano, como un manual de instrucciones de uso. Como un mapa detallado, que consultamos cada diez pasos exactos, y nos ayuda a desenvolvernos en ella. Proporcionándonos orientación, consejo, una ruta. La certidumbre reconfortante de hallarnos: Usted está aquí. Por eso sugiero que este libro se utilice como un mapa del revés, con el único propósito de perderse en él. No para escapar de la realidad, cosa imposible, sino para regresar a ella con más ímpetu.


    Ésta ha sido una escritura adúltera, practicada a ratos, de espaldas a la escritura cinematográfica. Realizada a partir de historias, apuntes, ideas, que he ido acumulando en las pausas de los rodajes, en las salas de espera de la posproducción, en aviones y estaciones de tren. Escritura entre películas, y así también alivio, respiro, necesario descanso. Escritura desentendida de presupuesto, de plan de rodaje y equipo técnico. Escritura libre, si es que eso existe; al menos de cárceles ajenas.


    Sugiero que en la lista de reproducción de estos cuentos se incluyan varios segundos de pausa entre ellos; que antes de degustar el siguiente se quiten el buen o el mal sabor de boca que les haya podido dejar el anterior con una simple mirada al horizonte, si es que lo tienen a mano, o, en su defecto, a la fachada del edificio de enfrente.


    También que sean leídos en orden. Hay una ficticia sensación de libertad en el laberinto de historias. Éste tiene su acceso y su salida. Hay progresión en él, intención en el orden, una cierta métrica. Y también falsos desvíos, sorpresas, cambios de sentido y un par de áreas de descanso.


    Al modo de las cartas marinas de las novelas de antes, entre sus líneas encontrará el lector mi modesto y particular intento por descifrar la lógica de las corrientes profundas de nuestro comportamiento, sus playas de arena blanca, sus mareas cálidas. Pero también las que conviene evitar: aquellas en las que, por más que las señalicen antes tantos naufragios, terminamos por hundirnos sin remedio.


    Este libro busca lo extraordinario en lo que está cerca. Es una miniatura de tamaño real, un grito que se escribe con minúsculas, un barco dentro de una botella dentro de un barco.


    Entre sus páginas yacen los dragones de los mapas antiguos, un aviso ahora a lectores. Cualquier libro, y éste no es una excepción, es un territorio desconocido por explorar, un cementerio de historias vivas, una invitación a imaginar, a temer, a desear: la espesura del bosque, un armario cerrado con llave, la noche afuera.


    Tengan cuidado al abrirlo. Aquí yacen dragones.

  


  FERNANDO LEÓN DE ARANOA


  EPIDEMIA


  Se decía en los cafés, en las plazas, en los mercados: las palabras están muriendo.


  Murió Eucalipto, murió Colectivo, murió Paraguas, tan querida por todos. Murió Curioso y murió Rebelión. Murió Ditirambo, pero a pocos importó, porque pocos la conocían. Agonía tuvo una muerte coherente, larga y dolorosa. Al entierro de Pan acudieron millones en masa.


  Caían por docenas, contagiadas.


  Alarmadas, las autoridades racionaron las palabras. Cada ciudadano podrá utilizar treinta al mes. Se persiguieron las perífrasis y los circunloquios, se declararon proscritos los rodeos: el lenguaje se volvió exacto, los oradores, cirujanos. Los locuaces fueron encarcelados y puestos a disposición de los jueces en vistas que nunca más volvieron a ser orales. Incomunicaron a los charlatanes y los mudos se erigieron al fin en modelos sociales, pero lo celebraron en silencio.


  Se pusieron de moda las medias palabras. Los enamorados aprendieron a decírselo todo con la mirada, los amantes, con las manos.


  Lingüistas, académicos y semiólogos trataron de explicar el origen de la epidemia, pero no encontraron las palabras. Las autoridades pusieron protección a algunas de ellas en virtud de su relevancia: Democracia, Quiniela y Sistema Financiero serían escoltadas en todo momento desde sus domicilios hasta las frases donde a diario se ocupan.


  Y el lenguaje se llenó de ausencias. Los diccionarios se convirtieron en cementerios: morgues de papel alfabéticamente ordenadas, necrológicas encuadernadas de la A a la Z.


  En secreto, los enamorados guardaron diez, doce palabras, para decírselas en el momento exacto.


  También los poetas hicieron provisión. En un sótano húmedo, sin ventanas, amontonaron trescientas palabras. Se sabe que entre ellas estaba Mañana, estaba Mantel, estaba Esperanza. Y se sabe también que, apostados sobre ellas con sus rifles, se aprestaron a defenderlas con la vida.


  LAS COSAS QUE SE QUIEREN PERDER


  Los objetos con más tendencia a perderse son los relojes regalados por alguien muy querido y las cadenas de oro. También las carpetas con apuntes manuscritos en los días anteriores a un examen, nuestro rotulador rojo favorito y las llaves de casa, aunque éstas tiendan a hacerlo sólo de manera temporal.


  Resulta llamativo también el empeño en ser olvidados en los taxis que muestran los paraguas en los días de lluvia y las bufandas al comenzar el invierno. Las gafas de sol de óptica, por el contrario, manifiestan una mayor disposición a perderse en los meses de más calor.


  A día de hoy parece probado que existe una relación de proporcionalidad directa entre la importancia de los objetos y su tendencia a desaparecer: el número de teléfono de una mujer de ojos oscuros, anotado al vuelo en un ticket de compra en la cola de unos grandes almacenes, tendrá más posibilidades de no ser encontrado jamás cuanto más diáfana sea la claridad con la que creamos haber visto en ellos a la mujer por la que daríamos, llegado el caso, nuestra vida.


  También las personas muestran en ocasiones tendencia a perderse. En especial los niños, porque aún desconocen la rutina, y los viejos, porque la quieren olvidar.


  CORAZONES


  La noticia corrió por los pasillos encerados del Pabellón Este del gran hospital. Atravesó las dobles puertas de los quirófanos, interrumpiendo punciones y traqueotomías; las enfermeras se lo susurraron a los doctores, los celadores a las recepcionistas, y el capellán lo escuchó en confesión: a Varela le han encontrado dos corazones en el pecho.


  Expertos venidos de prestigiosas universidades extranjeras analizaron las ecos y los electros, consultaron vademécums, auscultaron sus dos corazones a cuatro manos. Enfermos, familiares, camilleros: todos encontraron en los días que siguieron al extraordinario hallazgo un motivo inexcusable para subir a la planta en la que estaba ingresado y observarle en la distancia, esperando adivinar en su gesto el latido unánime de su pecho. Descorazonado pese a todo, Varela guardaba silencio, meditabundo.


  Todos en su familia habían tenido antes dos corazones, uno para el amor, otro para el odio. Fue Anselmo Varela, su abuelo por vía materna, el primero en ser diagnosticado. Sucedió en un hospital de campaña en Teruel, donde ingresó gravemente herido por el fuego raso de un mortero de ochenta y dos milímetros fabricado en Leipzig. Tener dos corazones, le dijo entonces el médico de campaña, le permite separar los sentimientos; amar intensamente a sus hijos en las primeras horas del día para luego, en la tarde, matar con empeño en los campos de batalla.


  Gracias a esta peculiaridad, los Varela eran capaces también de amar y odiar a la misma persona a un tiempo, colocando cada sentimiento en uno de los cajones estancos de los que, a tal fin, disponía su pecho. Capaces, por ejemplo, de llorar de alegría al descubrir en el buzón la carta de un amigo muy querido para instantes después, llevados por la ira, romperla en pedazos exactos. Capaces de las más tiernas palabras y caricias, pero también de insultos, de afilados gritos y puñales. Capaces de bailes de fiesta y sombríos desfiles; capaces de las rosas, y también de las espinas.


  El don familiar permitiría al tío Eusebio asesinar a su mujer, a pesar de lo mucho que aseguró amarla después, en el juicio. Ese mismo año, una insuficiencia circulatoria hizo que al primo Gabriel tuvieran que extirparle uno de sus corazones, y desde aquel día sólo supo odiar.


  Por el contrario, sus dos corazones permitían a los Varela en ocasiones amar a dos personas distintas de manera simultánea. Quizá por eso, el enigma médico que los doctores no conseguían resolver se apareció como un juego de niños a los ojos de la mujer de Varela.


  Al principio fueron las llamadas a deshoras, el silencio avergonzado al otro lado de la línea cuando era ella la que descolgaba el teléfono en la habitación. Después, el ramo de flores azules sin tarjeta que alguien dejó en la recepción del hospital para su marido.


  La vio por primera vez en el mostrador de admisiones. Le atrajo de ella el desmayo de sus gestos, el lánguido acento eslavo con el que preguntaba si habían dejado allí un mensaje para ella.


  Luego supo que se llamaba Yelena y era bailarina. Al llegar a sus brazos unos meses antes, en un bar de carretera de la Nacional 6, Varela había tenido la sensación de que regresaba a un lugar conocido, un lugar en el que había estado antes ya.


  Su mujer se reunió entonces con los cirujanos y, no sin cierto sonrojo, les confió la delicada situación: su segundo corazón latía para ella. Más joven, más terso, aceleraba el pulso de su marido al recordarla, avergonzando al otro, más viejo y cansado.


  No le tembló sin embargo la voz, ni se agitó en su pecho su solitario corazón, cuando ordenó:


  —Extírpenlo.


  HISTORIA QUE LE SUCEDIÓ A MI PADRE


  Al salir de la cafetería de Román se acordó de que aún no había comprado la barra de pan en la tiendita de Marina, que antes de panadería había sido billar y antes aún consulta médica, que por lo que se ve en ella había trabajado el padre de Galarza, que fue buen médico. Estudió en la Estatal, que es donde han estudiado siempre los buenos médicos en este país, y fue compañero de promoción de Santos y de Romano, el que operó a tu tío Raúl del quiste aquel que le salió en el hombro derecho, que al final resultó ser bueno, no como el que tuvo su mujer, la pobre, que en cuatro días la mandó al cementerio. La enterraron justo a la entrada, junto a la casita de Manrique, el vigilante, que a su hija le molestaba porque decía que todo el que pasaba por delante de la verja veía que su madre estaba muerta, como si a ella le fuera a importar ya eso. De todas formas, ese cementerio ahí no está bien. Cuando lo hicieron estaba bien, pero ahora la radial pasa justo pegada a la valla que está al oeste, parece que no pensaban cuando la hicieron, eso dice Manrique también, que a ver qué descanso eterno de mierda es ése con todos los camiones cargados de escombros que salen de la obra del polígono de Rosario pasando a toda velocidad por al lado, no sé cuándo van a terminarlo, llevan por lo menos dos años entrando y sacando hormigoneras. Y a mí no me parece mal, eso es trabajo para el barrio, mira si no al hijo de Sánchez, que lleva ahí empleado desde que comenzaron con los cimientos, y bien que le ha venido, que así ha podido dar la entrada para el piso que se ha comprado en la Colonia Miramar con la flaca esa, cómo se llama, Lambreta, Lamberta, a quién se le ocurre ponerle ese nombre como de moto a la chica: una morena sin culo, con los ojos lindos, eso sí, que en eso salió a su madre, la mujer que atendía antes donde Torregrosa, muy guapa, muy bien plantada. Nunca se le vio compañía a esa mujer, pero alguna digo yo que debió tener, a ver si no de dónde sale la flaca esa.


  LAS SIETE TUMBAS DEL SR. BAREA


  En el cementerio de Calonge, cerca del municipio foral de Etienne, en la Provenza francesa, hay siete tumbas con el mismo nombre. En ellas están enterrados los siete hombres que fue el señor Barea: educado los domingos, pusilánime en los hospitales, capaz ante sus empleados, tierno con ella a solas, iracundo sin motivo, obstinado en el error y, frente a los débiles, débil.


  Su viuda le llora indistintamente ante ellas, dependiendo de a cuál de los siete hombres que fue su marido añore más.


  LAS CASAS


  Éste y no otro es el secreto que mejor guardan los agentes inmobiliarios.


  Hay casas en las que, sin que se sepa por qué, se cometen extraordinarios crímenes, con independencia de la ocupación de sus inquilinos y de la renta que pagan por habitarlas. En el interior izquierda del segundo piso del portal 14, en la calle Lucas Romaní, por ejemplo, han muerto a lo largo de los últimos años y en circunstancias muy diversas al menos quince personas. El alquiler es, por tanto, muy bajo.


  Hay casas donde el amor florece, tienen los techos altos para que quepan los sueños y muchas habitaciones para los hijos varones que vendrán. Hay, por el contrario, casas propicias para el odio y la infelicidad: los tabiques son por lo general estrechos, y en ellas las rupturas son frecuentes.


  Hay casas indicadas para poetas y escritores. Se sabe de buena tinta que la inspiración las visita con más frecuencia. Sus precios son prohibitivos, y las habitan sin excepción agentes de banca y propietarios de aseguradoras.


  Hay casas en las que se duerme mal y casas en las que la gimnasia es más productiva; casas en las que se cocina mejor, y otras en las que el sexo es más frecuente, sin que se haya llegado a establecer una relación causal con su orientación, el número de cuartos de baño o las calidades empleadas en su construcción.


  Hay, por último, casas en las que lo habitual es el olvido. No cabe en ellas rastro de afrentas pasadas o viejos rencores. El contador está siempre a cero y el cuaderno de notas de la memoria se abre cada vez por la primera página; la vida comienza aquí a diario y todo es posible aún, nada es rutina. No hay pasado en ellas ni melancolía, pero nadie que las haya habitado alguna vez las recuerda.


  LOS ADIOSES ELEGIDOS


  En la estación de Vitebsk, entre un puesto pequeño de souvenirs y un estanco en el que venden tabaco para liar Occidental Fuerte, hay un comercio de despedidas. Allí, los viajeros solitarios eligen la que mejor se acomodará a su partida de acuerdo con su estado de ánimo y con sus posibilidades económicas.


  Por una cantidad ciertamente razonable, en él se puede encontrar desde el apretón de manos formal y económico de un conocido reciente hasta el abrazo sincero de un amigo muy querido; también la despedida emocionada en el andén de una familia al completo, con sus abrígate mucho y sus llama cuando llegues, sus lamentos y su llanto inconsolable, en el que se empeñan a conciencia cinco intérpretes de sólida formación actoral y diferentes edades.


  La despedida más solicitada es sin embargo el beso con abrazo prolongado de una bella enamorada. Su ternura susurrada deja en nuestra solapa un leve rastro de jazmines que tarda varios kilómetros en desaparecer. Promesas de inmediato reencuentro, juramentos de fidelidad y llamada diaria, se acompañan de los lógicos reproches por la indeseada partida, que conceden verosimilitud a la escena.


  Por un insignificante suplemento, la enamorada caminará unos metros por el andén en paralelo al tren, con su mirada emboscada en la nuestra, pronunciando palabras de amor que no podremos escuchar, porque lo impedirá el traqueteo creciente del tren y la indudable emoción del momento.


  El arrullo de los adioses elegidos acompaña a los viajeros buena parte del trayecto, reconfortando su sueño con una levemente dolorosa, aunque necesaria, sensación de desarraigo.


  INSTRUCCIONES PARA ESCRIBIR UNA CARTA


  Conocer a una mujer una tarde, en una terraza del centro de su ciudad. Convidarla a un café y entablar con ella una conversación ligera, pero no superficial. Apreciar la calidez y el silencio, su rutina de sonrisas, titubeos. Imaginar vivamente su aliento en el nuestro y la caricia dorada del sol en su pelo castaño, en la ventana, al caer la tarde.


  Amarla después, echarla de menos. Aguardar a que pasen catorce días exactos.


  Entonces ya está usted listo para escribir una carta.


  EL ÚLTIMO ADIÓS


  Frente al cementerio municipal de la Ciudad de Guatemala hay un bar pequeño y luminoso, llamado El Último Adiós. En él se reúnen los deudos de los fallecidos a tomar un trago tras el sepelio.


  Y celebran las virtudes que el difunto nunca tuvo, recordando con emoción anécdotas y viajes compartidos, extraordinarias hazañas que jamás sucedieron. De cuando en cuando, apoyados en el mostrador, rezan todos juntos un responso por su alma.


  A menudo coinciden en El Último Adiós diferentes cortejos. Los allegados de uno y otro muerto compiten en tales ocasiones en llanto y afectación como barras de hinchas vociferantes, buscando con sus oraciones acallar las del sepelio contrario.


  Allí son frecuentes las peleas a botellazos, los romances de una noche, las lágrimas y el luto, pero también los cánticos, el amor, los besos.


  Los solteros más competentes de la ciudad, avisados, frecuentan El Último Adiós. Saben que en él las viudas bajan la guardia como boxeadores a punto de ser noqueados, porque el dolor relaja las costumbres y la mejor manera de olvidar la muerte se esconde a menudo bajo las faldas de la vida.


  LOS ASESINOS PRECAVIDOS


  Los científicos de la Antigüedad creían que, al morir, quedaba grabada en la retina de nuestros ojos la última imagen que habían visto. Suponían, por tanto, que buscando en ella encontrarían el rostro del asesino en el momento de asestar la puñalada definitiva, como si se tratara de una placa fotográfica, revelando su identidad. Por ese motivo, las víctimas de crímenes violentos aparecían con frecuencia con las cuencas de los ojos vacías.


  Hoy sabemos que no es así.


  Sin embargo, los asesinos, precavidos, siguen matando por la espalda.


  LOS NOMBRES


  La configuración de nuestros rasgos, la sonrisa bobalicona, el pelo ralo… prefiguran un nombre. Uno viene al mundo con las facciones inequívocas de un Alfredo, con el labio inferior grueso de los Simones o la expresión estupefacta de los Marcos.


  Los Danis, tan rubios; los meticulosos Alejandros o las Isabeles, incapaces de matar una mosca: todos traemos preasignado un nombre. De la habilidad de nuestros padres dependerá que el que nos den coincida con el que en justicia nos corresponde.


  Porque, ¿quién no ha llamado alguna vez Luis a un Alberto? ¿Quién no le dijo Pablo a un Ramón? No es nuestra memoria la que se equivoca en tales ocasiones: fueron sus padres al nombrarles.


  La exacta correspondencia entre el nombre otorgado y el nombre que biológicamente traemos impreso garantizará una existencia feliz. Por el contrario, un desacuerdo entre esos dos niveles conducirá a una quiebra íntima, y dará como resultado una existencia desgraciada, infeliz.


  Se sabe de un Jorge al que llamaron grandilocuentemente Hernando, y nunca fue nada en la vida. También de una Margarita a la que llamaron Luisa: fue desdichada en amores. Pero nunca nadie tuvo una existencia tan exacta, tan merecida, como la de un Juan al que llamaron Juan.


  EL DOBLE


  En el país al que nos referimos aquí había un doble del Presidente, humorista muy popular, nacido en el humilde barrio de La Tampita, a las afueras de las afueras. El extraordinario parecido de sus rasgos físicos sólo era superado por la lealtad con la que el humorista reproducía sus gestos, el tono monocorde de su voz, su risa extemporánea y una forma de caminar característica.


  Su repertorio de imitaciones incluía la célebre Inauguración del Pantano de La Grieta, su Tropezón el Día de la Pascua Militar ante la Tribuna de Personalidades o La vez que le sorprendieron saliendo de un conocido hotel del centro de la ciudad con la reina de la canción ligera Adela Galván, siendo esta última, por su naturaleza mundana, particularmente apreciada por sus seguidores.


  El parecido entre los dos hombres era tal que, en cierta ocasión, habiendo sido recibido el artista en audiencia privada por el Presidente, llevó varias horas a los responsables de seguridad de Palacio discernir al término del encuentro cuál de los dos era el auténtico.


  Cuando a los pocos meses, víctima de un mal repentino, murió el Presidente, sus asesores, temiendo perder privilegios, enviaron a buscar a su doble, que continuó gobernando hasta el final de la legislatura. Bajo su mandato el país vivió un período de gran bonanza económica, y, lo que es más importante, excepcional sentido del humor.


  VARIACIONES


  Según un estudio reciente, son muchos los aspectos ligados a nuestra personalidad que creíamos inmutables y sin embargo experimentan variaciones a lo largo del día, a causa de factores ambientales sin importancia aparente.


  Sin que hayan podido establecerse conclusiones de orden causal, los autores del estudio dan por probado que el hombre adelgaza de manera momentánea cuando pasa por delante de un espejo o ante una mujer de belleza contrastada. También que su estatura se reduce al fichar por las mañanas a la entrada del trabajo, y los domingos en casa de los padres de ella. Su capacidad intelectual disminuye ligeramente en las gradas de los estadios de fútbol, y de manera significativa cuando le es presentada una mujer de indudable atractivo, viéndose comprometidas en tales ocasiones capacidades verbales y motoras que creíamos perdurables.


  El mismo estudio demuestra que la tristeza se acentúa al pasar ante una estatua ecuestre, frente al portal de un antiguo amor, o cuando rellenamos formularios.


  Sus autores consideran probado asimismo que la belleza de la mujer se multiplica exponencialmente mientras hace el amor y cuando se emociona de manera inesperada. Por el contrario, se ve seriamente mermada cuando se enfada al encontrar la tapa del retrete abierta.


  La belleza del hombre se multiplicaría también mientras hace el amor, llegando a triplicar sus valores absolutos días después, cuando se lo cuenta a sus amigos en el bar donde se reúnen los jueves, pero alcanza su mayor expresión cuando lo recuerda pasados los años, un martes de otoño, en la soledad de su dormitorio.


  ADJETIVOS


  Era un orador experto, divertido, brillante, perspicaz, hábil, profundo y cautivador, pero le sobraban adjetivos.


  IGNACIO CREMÓN


  Es el patrón de los narcotraficantes, y ante él hincan rodilla como beata matones, sicarios y escuadroneros. Asesinos confesos procedentes de los más remotos lugares del país recorren enormes distancias para presentarse ante él y obtener sus favores. Los criminales le piden consejo para los golpes que vendrán, y ruegan su mediación para que triunfe un asalto, un degollamiento, o la matanza colectiva que planean en un suburbio de la ciudad.


  Los votos que se le ofrecen a cambio son malas acciones, y las ofrendas sólo pueden haber sido obtenidas mediando delito: sustraídas, producto de extorsión o de chantaje o, en su defecto, adquiridas en el mercado negro.


  Sus protegidos le envían un mariachi cada vez que un cargamento cruza sin problemas la frontera y corona su objetivo al otro lado. Algunas noches se pueden encontrar ante su santuario hasta doce formaciones completas tocando desconcertadas, interrumpiendo el tráfico.


  LAS CHICAS DE LOS AEROPUERTOS


  Las chicas de los aeropuertos saben de aviones, de vuelos, de cielos ajenos. Hablan de países y ciudades lejanas, lugares de los que nunca antes has oído hablar. Taipei suena distinto en sus labios, Sri Lanka se deshace entre su lengua y su paladar, Bangkok restalla levemente al final, con resonancias de látigo oriental.


  Las del mostrador de Air France, tan musicales, con sus ojos claros y el rouge de sus labios vivos. Las de Singapore Airlines, remotas, misteriosas, distinguidas. Las de Lufthansa, altas, rubias, impositivas; la clase de mujer en cuyas manos pondrías tu vida, en caso de descompresión de la cabina.


  Con ellas uno tiene conversaciones muy distintas a las que tiene con las chicas normales. Te dicen, por ejemplo, que el vuelo procedente de Doha trae viento de cola y llegará un poco antes de lo previsto; que el 727 que viene de Dubai está ya en pista o que el aeropuerto de Denver está cerrado temporalmente por las malas condiciones de visibilidad.


  Me gusta pasar la tarde con las chicas de los aeropuertos. Me acerco a sus mostradores y hablo con ellas de vuelos, horarios, aviones.


  Luego regreso a casa, cierro los ojos y, sin que ellas lo sepan, viajamos juntos a todos los cielos del mundo.


  ENTRE LA PATAGONIA Y EL PATRIARCADO


  Cuando Ángela despertó, Eusebio ya no estaba en su cuento. Había huido, cansado de repetir todos los días la misma historia.


  Confundida, preguntó en otros cuentos vecinos. Quería disculparse, hablar con él. Cambiar, en la medida de lo posible, la rutina de su ficción. Un personaje de un relato próximo aseguró haberle visto en una enciclopedia ilustrada, perdido entre definiciones y tecnicismos a la altura de la P, en algún lugar indeterminado entre la Patagonia y el Patriarcado.


  Decían que, llevado por sus aires de grandeza, había intentado entrar en una conocida novela rusa clásica, encuadernada en cuero y con el título impreso en letra inglesa dorada, pero sólo eran rumores.


  Ángela no le creyó capaz de tanto. Y además Eusebio no tiene patronímico. Volverá pronto, se dijo.


  Pero las noticias que llegaban no eran alentadoras. Se le había visto vagando sin rumbo por el prólogo de un manual científico, de donde fue expulsado sin miramientos. Luego trató de entrar en una obra de gran aliento poético, pero pronto le delataron sus modos torpes, la inexactitud de sus parlamentos: su presencia en ella alteraba el perfecto equilibrio del texto. Eusebio probó suerte entonces en un par de novelas negras de bolsillo, pero desconocía los códigos del género. A punto estuvo de morir varias veces en relato ajeno, y no hay peor muerte que la de aquel que muere lejos de su cuento.


  Ángela quiso llorar al saberlo, pero no pudo. Su personaje no tenía la profundidad necesaria. A fin de cuentas, se consoló, su amor era ficticio.


  Eusebio, mientras tanto, disfrutaba de su recién adquirida libertad. Paseó por un par de cuentos infantiles, pero los encontró poblados de padres coléricos y monstruos devoradores de niños, por lo que escapó de ellos a la carrera. Consiguió acceder a una novela juvenil, de esas habitadas por adolescentes que hacen novillos, intercambian secretos veniales y cantan canciones alrededor de una hoguera en la playa, pero levantó sospechas por su edad, y hubo de dar explicaciones a la policía. Eusebio probó suerte entonces en una novela erótica. Siempre quiso alternar con chicas que se llamaban Evelyn o Shanon, y que se desnudaban sin excepción antes de la cuarta línea del segundo párrafo. No tienes más que apoyar descuidadamente una mano en sus muslos para que se desabrochen el sostén, le había dicho Angelito, uno de los personajes secundarios de su cuento, que había hecho también figuración en una popular colección de novelitas eróticas que se vendieron en los kioscos a finales de los años setenta. La experiencia en compañía de esas mujeres le resultó gratificante, pero se aburrió pronto: no tenían conversación.


  Mientras, Ángela se torturaba tratando de imaginar dónde estaría Eusebio. ¿Y si hubiera escapado a la realidad? Dicen que en ella la gente muere de verdad.


  EL ERROR DE ARQUÍMEDES


  La pequeña Masha, sumergida a media tarde en la bañera, con jabón y patitos de colores, desaloja una cantidad de agua por el suelo del cuarto de baño muy superior al volumen de su cuerpo pequeño.


  LA JUGADA


  Héctor Gamboa era el locutor más popular de Radio Sucre. Las narraciones que hacía de los partidos eran famosas, los golazos se veían mejor cuando él los contaba que cuando los daban luego en la televisión. Nadie dudaba de su criterio. Si Gamboa dijo que el penal no fue, no fue.


  Sus pronósticos se confirmaban, sus oyentes consumían religiosamente las marcas de soda que él publicitaba y los jugadores, más de una vez, ejecutaban paso por paso la jugada que, con unos segundos de antelación, Gamboa primorosamente dictaba.


  EL SILENCIO


  Sorprende cómo algunas cosas, resultando en apariencia simples, pueden adquirir tantos matices.


  El silencio, por ejemplo.


  No es lo mismo el silencio de los enamorados, que se expresa a través de las manos y de las caricias, que el silencio de la rutina en el matrimonio que ya se descompuso, aunque lo ignora, y todavía camina. Hay asimismo un silencio enamorado y otro violento. El primero calla palabras de amor, mientras que el segundo esconde amenazas e insultos.


  El silencio del hablador vale doble, por ejemplo. Y el silencio de los mudos es muy distinto al silencio de los tímidos: el primero es un silencio impuesto, pero en el segundo hay siempre una flor a punto de brotar.


  No callamos igual cuando dormimos (silencio involuntario), que cuando escuchamos. Son distintos el silencio circunspecto del maestro y el silencio del alumno en la pizarra, que es miedo y es ignorancia.


  Se puede callar porque se desconoce la respuesta o porque se conoce muy bien. El primero de esos dos silencios se puede llenar fácilmente de palabras, el segundo lo guarda la prudencia.


  Aunque distintos también, comparten cierto aroma de presagio el silencio en los hospitales, que es a menudo consternado, y el silencio en las fábricas, que profetiza dolor y dificultades.


  Hay silencios acusadores, silencios unánimes y silencios cómplices. Hay silencios terribles, como el que sucede en la noche a los gritos de auxilio. Pero de todos, quizá mi favorito sea el silencio de los cuentos, ese que llega siempre, de manera inexorable, tras su última palabra.


  ADVERTENCIA


  Se desconoce la fecha y el lugar donde fue compuesto, y si fue error o estrategia, pero hoy sabemos de la existencia de un libro en el que aparece impreso dos veces el mismo cuento.


  Al encontrarnos con él por segunda vez experimentamos una extraña sensación, la de estar leyendo algo que hemos leído antes ya, aunque nos toma un instante darnos cuenta. A dicha sensación le sigue habitualmente el impulso lógico de detener la lectura, o, dependiendo del lector, el también comprensible de continuar leyendo, por comprobar si el aparente error es tal, o el texto difiere del anterior en sus últimas líneas.


  Puede ocurrir en tales casos que la segunda lectura resulte idéntica a la primera, pero lo más probable es que el tiempo transcurrido y la distancia proporcionen al lector una nueva significación, una interpretación distinta del cuento, que a esta altura ya casi termina de leer. Ignora al hacerlo que terribles desgracias caerán sobre él a partir del momento exacto en el que concluya su lectura repetida.


  LOS NOMBRES DE LAS CALLES


  Dicen que el general Ubaldo Lucas Agustí y el coronel Óscar Manuel Pérez-Puig nunca se llevaron bien. El uno desaprobaba las maneras del otro, discutía sus tácticas, ponía sus estrategias en duda, y al revés. Hoy, las calles que llevan sus nombres se cruzan en el centro de la ciudad que les vio nacer. Y en la esquina que forman se suceden terribles accidentes de circulación, disputas vecinales y asaltos de una crueldad insospechada.


  En la esquina que forman las calles del Amor y la Amistad, los accidentes también son frecuentes. Los enamorados riñen, pierden sus carteras los paseantes, y perros que nunca antes mordieron a nadie atacan a los niños sin motivo.


  En la esquina que forman el bulevar del Progreso y la calle del Bienestar duerme cada noche, entre los mismos cartones, un mendigo distinto.


  Las calles que llevan tu nombre y el mío se cruzan en una plaza tranquila, de tierra, en la que los enamorados que fuimos se aguardan todavía sin paciencia.


  MALETAS


  Cuando hacemos la maleta, decidimos. Dejamos fuera lo accesorio, lo superfluo. Aquellas camisas que no acaban de sentarnos, los libros que ni hemos leído ni leeremos, los pantalones que nos regaló ella pero nunca nos gustaron tanto como dijimos al abrir el paquete. Dejamos, en definitiva, aquello de lo que podemos prescindir, y guardamos en su interior lo que necesitamos, lo que de verdad importa. Nuestro sentido de la elegancia, nuestra comodidad. Nuestro olor y nuestra lectura, nuestro buen aliento, nuestra compostura. Guardamos nuestra necesidad de parecer delgados y la de seducir también, el modo en que queremos que nos perciban. Guardamos nuestra confianza, nuestro miedo a defraudar, la huella que queremos dejar en los otros. El éxito social que ambicionamos, nuestro futuro a medio plazo.


  Nuestra maleta nos contiene, es nuestro mejor resumen, una síntesis de lo que somos: el inventario de nuestras manías, de nuestros gustos y nuestras intenciones, el balance exacto de nuestras pérdidas.


  Conscientes de lo anterior, le damos nuestro nombre, nuestras señas. Nunca nos separamos de ella. Salvaguardamos su contenido con trabas, precintos, candados; formulamos combinaciones secretas para protegerla y proclamamos su fragilidad, porque sabemos que es la nuestra.


  Todo cuanto somos cabe en ese paralelepípedo pequeño de piel o de plástico que, un día cualquiera, en un aeropuerto, confiamos a una extraña. Por eso nos arracimamos unas horas después sobre una cinta transportadora, en otro aeropuerto, ansiando verla aparecer. No es nuestra ropa interior lo que aguardamos en tales ocasiones con tanto anhelo: nos aguardamos a nosotros mismos.


  Como nosotros, las maletas envejecen. Les salen ojeras, arrugas, grietas. Su carácter se endurece y tienden a perderse cada vez con más frecuencia. Se sabe de un pasajero al que extraviaron la maleta y recibió una compensación muy razonable a cambio, pero nunca volvió a ser el mismo.


  MI WATERLOO


  Minó el pasillo de nuestra convivencia, lo llenó de alambradas. Lanzó la infantería de su desprecio contra los cuarteles de invierno de mi corazón. Despedazó la memoria de nuestros amaneceres juntos con su fuego lento de mortero. Destrozó platos, vasos, cabezas: tomó la cota invencible de mi paciencia. Proyectos comunes, futuro, ilusiones, fueron evacuados a otras relaciones vecinas, moribundos ya.


  No tomó prisioneros. Lanzó mis recuerdos al mar sin honores ni últimas palabras, sin último deseo ni primero.


  Su olvido desfiló en columnas de a seis entre los escombros de mi amor por ella. Le entregué los mapas y las llaves, el territorio llano y sin defensas naturales de mi corazón. Perdí las batallas y la guerra: la amé como sólo se puede amar al enemigo.


  Tenía los ojos de color verde militar.


  Mi vida, mi cielo, mi Waterloo.


  NO SÉ QUÉ PENSAR


  Decía que se llamaba María, que me amaba, y que nunca, bajo ningún concepto, decía la verdad tres veces seguidas.


  LOS LUGARES DEL AMOR


  Hay lugares donde el amor se intensifica. Las terminales de los aeropuertos, por ejemplo. En ellas es habitual ver besarse a parejas que llevaban tiempo sin hacerlo, y ejercitar de nuevo, ante la inminencia de la partida, el lenguaje desaprendido de la ternura y de los gestos.


  En las salas de espera de los hospitales nos cogemos las manos esperanzados, lamentando haber discutido, arrepentidos y dispuestos a mejorar todo lo que antes salió mal.


  El amor adquiere a veces en las cabinas telefónicas una intensidad inesperada. También en los locutorios: ¿quién no ha dicho en su cabina tres lo que nunca antes se atrevió a decir, amparado en la distancia? Los kilómetros que nos separan de la persona amada guardan a menudo una relación directamente proporcional a la necesidad que tenemos de sincerarnos con ella.


  Son más frecuentes también los besos y las caricias en los portales y en las calles que ha mojado la lluvia. Y ante el objetivo de las cámaras de fotos, con independencia del lugar donde sean utilizadas, parque público o alcoba.


  Y en los bares solitarios, de madrugada. En los andenes, en invierno. Y en presencia de la muerte.


  Por contra, hay también lugares donde el odio se intensifica. En los campos de batalla. En los dormitorios que llevan años sin ser pintados. En los coches familiares, cargados de maletas, perdidos en las salidas de las autopistas que circundan las ciudades.


  NIEBLA


  Alrededor de Lorena había niebla, a lo mejor por eso resultaba tan sencillo perderse junto a ella. Una niebla azul, que le seguía adonde iba, y provocaba a su alrededor tropezones y accidentes, atropellos mortales, insospechados despistes.


  Desde muy pequeña el aire se condensaba sin remedio en torno a ella. Sobre su cuna se formaba una ligera neblina que impedía a sus padres verla con claridad. Por ese motivo, las visitas nunca acertaron a decir si se parecía más a él o a ella.


  Alrededor de Lorena había niebla como alrededor de otras mujeres hay viento, brisa o lluvia. Sólo a la carrera, bajo un paraguas, se puede llegar hasta ellas.


  ACUERDO


  
    
      
        Acuérdame de ti,


        que yo te acordaré de mí.

      

    

  


  LOS LUGARES


  Mi memoria es espacial, recuerdo a las personas si me las encuentro en el lugar al que pertenecen. Al carnicero sólo le reconozco de uniforme, detrás de su mostrador de mármol sonrosado, entre costillares, piezas de carne y cochinillos lívidos. Al vendedor de periódicos si está en su kiosco, enmarcado por la colorida maraña diaria de titulares y revistas para adultos. Encontrarme, por ejemplo, al zapatero en el videoclub me sume en el más absoluto de los desconciertos.


  A mis vecinos los identifico sin dificultad en el portal del edificio, o en un par de manzanas a la redonda. Superado ese perímetro, resultan para mí perfectos desconocidos.


  Es como si necesitara del marco para reconocer el cuadro.


  Esta particularidad me causa graves inconvenientes. Cuando me cruzo a cualquiera de ellos en otro lugar de la ciudad, parque o transporte público, lejos de sus contextos habituales, jamás les saludo. Sé por la portera que toman mi incapacidad por altanería o simple falta de educación.


  Lo mismo sucede con los grandes acontecimientos de mi vida.


  No recuerdo el final de las películas, pero sí la fila y el número de la butaca desde la que las vi. No recuerdo a la adolescente que me besó por primera vez, pero sí el cuarto de baño de la discoteca de provincias donde sucedió. He olvidado de qué hablaban las líneas que me conmovieron de aquella magnífica novela, pero recuerdo perfectamente que estaban en página impar. De la muerte de mi abuela recuerdo las dimensiones exactas del tanatorio, el verde tornasolado del mármol en las paredes y las cortinas de cretona, levemente arrugadas. Y recuerdo también a la perfección el comedor del hotel de carretera donde mi mujer me dijo que ya no podíamos seguir juntos, pero, si me lo preguntan, he olvidado por completo en qué quedó aquella conversación.


  RAZONES


  Escondía palabras en ella. Las dejaba en cada hueco de su cuerpo, aprovechando sus descuidos. En su pelo escondió Cielo, escondió Urgencia. En la curva pronunciada de sus clavículas escondió Deseo, y Amor bajo el lóbulo de su oreja derecha. Escondió Siempre en su ombligo, y quiso esconder también Ternura, pero no pudo porque su ombligo era pequeño, y tuvo que elegir.


  Y escondió Celos en su espalda, entre los omóplatos. Y Piedad bajo el brazo izquierdo. Y Violencia primero, tras los dientes, y después Perdón.


  Un día, mientras dormía, en sus manos cerradas escondió Pan y escondió Hijos. En el vello rizado de su pubis escondió Miedo, y escondió Luz en lo más profundo de su sexo, donde, calculó, nunca nadie alcanzaría.


  Pensaba que así un día, si alguien ocupaba sus lugares en ella, las encontraría. Y al pronunciarlas en voz alta le recordaría, sin proponérselo, las razones de su amor.


  CAJA NEGRA


  Fragmento de la última conversación mantenida entre Miriam F. y Carlos M., registrado en la caja negra de su relación, hallada entre los fragmentos humeantes aún de su convivencia.


  Necesito un poco de aire. Dejar de vernos, unos días sólo. No puedo respirar, entro en casa y tengo que abrir las ventanas porque siento que me ahogo… (Ininteligible) No es que ya no te quiera, yo te quiero. Te quiero, pero a lo mejor no de la forma que tú necesitas. (Ruidos, palabras inconexas) Si tú no me dices lo que te pasa cómo quieres que yo lo sepa. Qué soy yo. ¿Adivina? (Ininteligible) ¿Pero tú estás enamorado de mí? Que me quieres ya lo sé, al perro lo quieres también, yo no te estoy preguntando eso, te estoy preguntando si estás enamorado. (Ininteligible) No está funcionando el… (Ininteligible) A mí eso ya no me sirve, Carlos. No me sirve. Llevamos diez años así, diciendo el lunes cambia todo, y el lunes sigue siendo todo la misma mierda de siempre. (Se escuchan gritos y alguna observación confusa, seguida de llantos) Y qué es el amor, ¿tú lo sabes? Porque yo no lo sé. Yo no lo sé. Ni creo que tú lo sepas tampoco. (Suena un teléfono, sollozos) ¿Cuánto hace que no follamos? Digo entre nosotros. ¿Un año? (Ininteligible) Qué tiene que ver Rafa con esto. Deja a Rafa fuera, han pasado ya seis años, ¿tienes que sacarlo a Rafa a pasear cada vez que discutimos? (Llantos y gritos. Ininteligible) Hay otra persona en el radar. (Ininteligible) Qué se espera de mí, qué… (Ininteligible) Sigue. Sigue. Ahora estás hablando claro. (Ininteligible) Y qué hago yo ahora. Di. Qué coño hago yo ahora. (Gritos y llantos, seguidos de un fuerte estruendo. Silencio.)


  GESTOS


  Sus gestos no coincidían con sus circunstancias. Bostezaba cuando se enamoraba, si se sentía cansada se sonrojaba, y se rascaba la espalda de puro contento. Cuando tenía frío sacaba la lengua, bajaba la voz para gritar y encogía los hombros cuando estaba furiosa.


  Esta particularidad le ocasionaba graves inconvenientes.


  Incapaces de interpretarla, los doctores equivocaban sus diagnósticos, sus amigas la evitaban y los hombres se aproximaban a ella como se aproxima uno a un enigma, y después se distanciaban, confundidos.


  Nadie era capaz de descifrarla. Por eso ella se entristecía, pero reía sin parar.


  TU NOMBRE Y EL MÍO


  Las calles que llevan tu nombre y el mío se cruzan en una plaza hermosa, con farolas y bancos, en la que juegan los niños que nunca tuvimos y los ancianos recuerdan momentos, inolvidables sucesos que no sucedieron.


  Las calles que llevan tu nombre y el mío se cruzan en una plaza hermosa, con una fuente de agua salada a la que llegan las gaviotas, confundidas, desde el mar.


  Aquí el sol sale tres veces al día. No hay odio ni dolor en la plaza que forman las calles que llevan tu nombre y el mío.


  LAS MUERTES DE MARÍA


  Cuando muere María muere la hija de Juan y Rocío, muere la hermana de Carlos, y también la mejor amiga de Ana Villares, con la que paseaba cada viernes por Reforma. Mueren también cuando muere María la amiga de Violeta, la de Marga, la de Juancar y Simón. Y muere la mujer a la que Peralta más quiso, a la que hoy pierde por segunda vez, y a la que aún abraza en silencio cuando duerme, a pesar del tiempo transcurrido y los consejos.


  Cuando muere María muere también la mujer que cada tarde, entre las cuatro y las seis, paseaba con prisa a un perrito desclasado por el parque que está pegado a la radial, y muere la joven atractiva aunque un poco bizca pero muy correcta de la que Héctor Salvarroja, conductor de la línea 12 del Interurbano, hablaba a menudo a sus compañeros de ruta y a la que nunca invitó a tomar un refresco en la terracita de La Particular, como él habría querido, porque le faltó el arrojo necesario para hacerlo.


  Cuando muere María mueren una compañera de cadena de montaje silenciosa, siete vecinas, doce conocidas, la paciente favorita de un dentista y un amor callado, tan secreto que por más que nos empeñemos nunca sabremos una palabra más de él.


  Cuando muere María sucede, en realidad, un genocidio del que la humanidad no se recuperará jamás. Sus cadáveres, la suma feroz de sus ausencias, caben sin problemas en el ataúd de gama media sobre el que su madre llora hoy desconsolada las muertes de María. No hay espacio en el mundo, sin embargo, que pueda contener su dolor.


  RISAS


  ¿Pero de qué carajo se ríe la vaca que ríe?


  DEVOLUCIONES


  Un estudio publicado por las seis principales compañías nacionales de correos establece que el motivo más habitual de devolución de correspondencia, tras el paradero desconocido del destinatario y la dirección ilegible, es el despecho.


  También el miedo.


  SEMANA


  Se conocieron un lunes de tiernas y calladas esperanzas. Se enamoraron un martes, coincidiendo con la celebración de un congreso de cardiología en la ciudad. Se casaron un miércoles de secretas complicidades, de síes pero noes, de arroz y nubes altas. Un jueves de cosecha concibieron a sus hijos, que nacieron de su amor y de sus manos. Llegaron puntuales, un viernes de invierno, con una esperanza debajo del brazo y una pregunta en el paladar. Lloraron juntos, un sábado adulto de cucharillas, de reproches mudos y cristales rotos. Sucedió de madrugada, con la dulce amargura de la vida que se escapa. Se separaron al fin un domingo no festivo, con el paso inseguro del que sigue los consejos de los mapas antiguos.


  Compartieron una vida, tan intensa que hoy parece una semana.


  Desde entonces caminan ficciones paralelas, se recuerdan con dolor bisiesto, mienten cada mañana ante el espejo y se saludan con afecto, pero duermen en silencio.


  SALDO


  Le da un beso a su mujer aún dormida en la frente, al levantarse, pero ella se lo devuelve después, en el cuarto de baño, cuando sale de la ducha.


  Están en paz.


  Luego prepara el desayuno a sus tres hijos que, al salir, ya en la puerta de la casa, le dan cada uno dos besos, lo que deja un saldo a su favor de seis. De ésos le dará dos a su madre cuando se detiene un minuto a saludarla, camino del trabajo, y otros dos a Lucía, la nueva secretaria de Cuentas, cuando se la presentan; recupera uno que le da su hermana cuando pasa por la oficina a verle, a media mañana, con lo que aún le quedan tres.


  Su mujer le da dos más a la hora de comer, en el restaurante con manteles de cuadros rojos y blancos en el que suelen encontrarse. Más otros dos que le da Bianca, la encargada, cuando se sienta a la mesa con ellos a tomar café, hacen siete. Dos los desperdicia con una antigua compañera de carrera de la que apenas recuerda el nombre, con la que se encuentra en la puerta del edificio Andrade.


  Con los cinco que le restan regresa al trabajo, donde le dará dos a escondidas a Isabella, una joven estudiante en prácticas que va sólo por las tardes. Luego, en el hotel Dos Castillas, le dará los tres restantes y ocho más, repartidos por distintos lugares de su cuerpo. Ella le devuelve doce, la mayor parte en la boca y el cuello. Él la besa dos veces más en el coche, cuando la deja frente a la casa de sus padres, con los que aún vive. Piensa mientras se los da que son besos rápidos, clandestinos, pero cuentan igual.


  Llega a su casa tarde, cansado y sin apenas besos.


  Da uno a cada uno de sus tres hijos, que duermen ya. Se acuesta junto a su mujer, uno abajo. En números rojos, le explica que en la agencia están sobrecargados de trabajo. A pesar del enfado, antes de darse la vuelta y dormir, ella le da un beso en la frente.


  Estoy en paz, piensa él antes de quedar profundamente dormido.


  USTED ESTÁ AQUÍ


  Los mapas están hechos para ser consultados una sola vez. Sus pliegues se configuran de acuerdo a un patrón de movimientos que responde a una lógica de naturaleza no secuencial, lo que hace que una vez desdoblados, resulte imposible volver a plegarlos adecuadamente.


  Cuando lea en un mapa la leyenda «Usted está aquí», no se fíe. Usted no está ahí. Se ha comprobado que dicha afirmación se puede encontrar de manera simultánea en cientos de mapas repartidos por toda la ciudad, lo que físicamente resulta posible sólo para deidades y otras naturalezas ubicuas, poco frecuentes en el plano de la realidad en el que nos movemos a diario.


  Se sabe también de la existencia de un mapa en el que aparecían indicados todos los lugares en los que usted no estaba, pero jamás fue comercializado por razones de tristeza.


  En determinadas culturas, los mapas simbolizan los lugares que representan, por lo que deben ser manipulados con extrema cautela. En ese sentido, es trágicamente célebre el descuido que cometió la London Cartographic Society en una edición de 1932 del mapa de Londres, donde olvidó imprimir una calle entera del barrio obrero de Grapsberry. A pesar de que el error fue diligentemente corregido en la siguiente edición, nunca nadie volvió a tener noticia de sus vecinos.


  En una nota más alegre, es conocida la iniciativa del prestigioso cartógrafo sir Philisbury Hammond, natural de New Hadder, que trató de elaborar un mapa de su ciudad natal a escala natural y le salió otra ciudad idéntica y contigua. Desde entonces, los viajeros que la visitan dudan si caminan por sus calles o por las de su mapa, sin que nadie, ni siquiera los nativos de la localidad, acierten a resolver tan terrible duda.


  Del mismo modo que en algunos mapas aparecen indicadas las líneas de transporte urbano o los monumentos históricos, hay otros en los que se indican los lugares donde regularmente acuden los enamorados a besarse, o los parques en los que la inspiración visita a los poetas con más frecuencia. Otros señalizan las calles más proclives a las disputas entre peatones y automovilistas, o las esquinas de la ciudad en las que más a menudo sobrevienen inesperadas desavenencias y deshacen sus acuerdos las parejas. Este tipo de mapas, dado su evidente valor, no resultan fáciles de encontrar. Para que sean eficaces deben ser hallados en lugares y momentos inesperados para usted, por lo que no pueden ser detallados aquí.


  A pesar de lo excepcional de este tipo de mapas, de difícil catalogación, los expertos coinciden en que los millares de modelos existentes pueden reducirse en esencia a tres: mapas falsos, mapas verdaderos y mapas del tesoro. Estos últimos están muy sobrevalorados. Su fiabilidad dependerá de la correspondencia que guarden con la noción que su usuario tenga de lo que es un tesoro. Así las cosas, los más literales nos guiarán hasta un cofre lleno de monedas de oro semioculto en una playa, mientras otros, acaso más metafóricos, nos guiarán hasta una mujer de extraordinaria belleza.


  Particularmente apreciados, por último, resultan los mapas del tesoro que conducen hasta uno mismo. Resultan difíciles de conseguir, y sólo podrán llegar a sus manos regalados por un buen amigo o ser hallados en el fondo de una maleta muy apreciada por usted en su juventud.


  Antes de emprender su viaje, asegúrese de que el mapa que guía sus pasos es de la clase deseada, para evitar sorpresas desagradables. De todos es sabido que en los mapas no aparece jamás el lugar donde fueron adquiridos, con el objeto de que no le sea posible regresar y reclamar, en caso de que no resulten de su agrado.


  A BUENAS HORAS


  Después de sesenta años de matrimonio le cambiaron a su mujer. Por una mucho más joven y bella, de pómulos marcados y desafiantes pechos bajo la ligera camisa de seda negra.


  Anselmo pensó que la luz cenital de la cabina siete del tanatorio municipal favorecía a aquella señorita que, como por arte de magia, había aparecido rodeada de flores al levantarse la persiana, al otro lado de la mampara de metacrilato.


  Y al instante se dio cuenta de que habían estado hechos el uno para el otro. Sonriente pese a las circunstancias, se adivinaba en ella a una persona bondadosa, amable; una de esas mujeres que pueden hacer de la vida un lugar.


  Lejos de molestarse o reclamar, Anselmo rompió a llorar al verla. Como si no se hubiera dado cuenta del error, o quizá porque se había dado cuenta.


  A buenas horas, alcanzó a decir en voz baja.


  Y siguió llorando buena parte de la noche, desconsolado por lo que la vida, prestidigitadora cruel, le mostraba fugazmente para después negárselo: un recuerdo equivocado, un deseo concedido a otro.


  Uno de esos goles fuera de tiempo, que suceden cuando ya te has ido del estadio.


  INSTRUCCIÓN ÚNICA PARA DESHACERSE DE UN CADÁVER DE TAMAÑO MEDIO


  Independientemente de los motivos que inspiraran el asesinato y del modo en que éste se haya llevado a cabo, expertos consultados recomiendan, como la fórmula más eficaz y segura de deshacerse de un cadáver de tamaño medio, introducirlo en una maleta grande, acercarse al aeropuerto más cercano y facturarla en cualquier compañía aérea hacia un destino del que le separen al menos tres escalas internacionales. La maleta y su contenido desaparecerán en el trayecto sin que nadie acierte a dar con su paradero, y a cambio usted recibirá una compensación económica nada desdeñable.


  Este procedimiento puede ser empleado también para deshacerse de un cadáver de tamaño grande, con el único inconveniente de que en ese caso deberá abonar una penalización por exceso de peso.


  LA VANIDAD DE LOS DIOSES


  En la trasera de Alameda, casi esquina con Hidalgo, frente a la tapia larga del Taller de autos Galarza, donde garantizado te cambian la luna del parabrisas en sólo una hora, hay una tabernita que frecuentan los dioses. En ella se disputan la autoría de los animales, la noche y el viento, se prestan con vuelta sus libros sagrados, y se agarran a trompadas, ya borrachos.


  Subidos a las mesas, alardean de su obra y comparan sus paraísos terrenales. Truenan vociferantes quién tiene más fieles y quién más ministros, a la gloria de cuál se levantan los templos más altos, pero también de quién abjuran los viejos con más frecuencia.


  ¡A mí me pintó Miguel Angel!, grita uno de ellos haciendo callar a los otros, pero luego necesita ayuda para salir del retrete, ese cuyo pestillo nunca ha terminado de funcionar bien.


  Hacen entonces milagros, multiplican los panes y la ensaladilla, y convierten el vino en vino mejor. Luego cantan abrazados y salvan con dificultad los dos escalones que llevan a la calle. A menudo prolongan la discusión en la puerta de la tabernita molestando a los vecinos, que les arrojan agua desde sus balcones para ahuyentarlos. Y así, empapados pero satisfechos, regresan a sus casas por las calles desiertas de la ciudad, rodeados de la más terrible soledad.


  Los dioses caminan en tales ocasiones sin prisa, porque saben que nadie les aguarda en ellas.


  EL INDUDABLE DRAMATISMO DE LA LLUVIA


  En los entierros de la ficción siempre llueve. Llueve en los callejones sórdidos, donde los borrachos dirimen sus diferencias a botellazos. Llueve indefectiblemente tras las violaciones, mientras la víctima alcanza con dificultad el portal de su casa y se encoge llorosa en el segundo peldaño de la escalera. Llueve cuando los personajes se entristecen y miran por las ventanas de sus áticos, añorando algo o a alguien. Cuando no reciben la ansiada llamada, cuando la distancia se hace insalvable. Llueve, por supuesto, en el abrazo doliente de una madre a su hijo, cuando carga con su cuerpo pequeño por el centro exacto de la calle, y llueve sin remisión en el momento definitivo de la muerte.


  Si los meteorólogos lo advirtieran, quizá basarían sus predicciones en el ánimo de las personas. Laura ha sido abandonada por su novio y duda si interrumpir el embarazo de su tercer hijo, por lo que se aproxima un frente nuboso a última hora de la tarde. A Martín le han echado hoy del trabajo. Mezcla Tanqueray con cerveza en la barra de un bar de mala muerte (¿acaso la hay de algún otro tipo?), mientras selecciona escrupulosamente las palabras con las que se lo contará a su mujer, de modo que las precipitaciones alcanzarán hoy los seiscientos metros cúbicos en su calle. Manuel está a punto de averiguar que su madre, a la que creía haber perdido cuando sólo era un niño, está recluida en una institución psiquiátrica de la que no podrá salir jamás, por lo que Protección Civil recomienda a la población que no salga de su domicilio ante el riesgo de que la intensidad de las lluvias desborde ríos y pantanos.


  Llueve sobre los diagnósticos desfavorables, sobre las despedidas, sobre los abandonos y los descubrimientos trágicos. Llueve sobre las estaciones y los cementerios, sobre las ausencias transitorias y las definitivas. Llueve sobre rupturas y reconciliaciones, sobre la soledad y el miedo; llueve sobre el dolor de las madres, que es tres veces dolor. Llueve, digámoslo ya, por no llorar.


  Llueve también ahora que termino estas líneas, y me pregunto qué inevitable tragedia estará a punto de sobrevenir.


  MOTIVOS


  El Departamento de Ciencias del Comportamiento de una prestigiosa universidad del Medio Oeste americano realizó a mediados de los años ochenta un estudio sobre una muestra de población de seis mil quinientos individuos según el cual, los motivos por los que el hombre sonríe con más frecuencia a lo largo de su vida adulta, son:


  
    	Un recuerdo de la adolescencia.


    	Una llamada de teléfono largamente esperada.


    	Un diagnóstico.


    	El hallazgo inesperado de una fotografía en el transcurso de una mudanza.

  


  Por el contrario, el mismo estudio establece que los motivos por los que el hombre siente tristeza y llora con más frecuencia en esa misma franja de edad, son:


  
    	Un recuerdo de la adolescencia.


    	Una llamada de teléfono largamente esperada.


    	Un diagnóstico.


    	El hallazgo inesperado de una fotografía en el transcurso de una mudanza.

  


  ELOGIO DE LA IMPUNTUALIDAD


  A mis víctimas


  Llegaba tarde a todas partes. De la comida, alcanzaba sólo a probar los postres. De las películas, los finales.


  Jamás asistió a primer acto, presentación o preludio. Se ahorró prolegómenos y palabras introductorias. Se especializó, por contra, en las prórrogas y en los bises, en los epílogos de los libros, en su fe de erratas.


  Con los años empeoraron los síntomas.


  Encontraba cerrados sin remedio cines, bares y librerías. Iba a comer, pero llegaba a cenar. Acudió a su primera entrevista de empleo, pero llegó a su despido fulminante. Del amor de su vida conoció sólo el humo de las cenizas. Partió a la guerra para olvidarla, pero llegó a la paz.


  Vivió la vida a destiempo, y hace ya meses que le aguarda la muerte, pero él, que lo sabe, se hace esperar.


  EL GRAN LEFÈVRE


  No le gustaba que le tomaran por un mago: él no sabía sacar palomas de las chisteras.


  Fue el mentalista más grande de su tiempo. Decían que había hecho cantar en alemán a más de trescientas personas una noche de noviembre en un pequeño teatro de Varennes, aunque la mayor parte de ellas admitirían más tarde desconocer ese idioma. Decían que había hecho gatear por el escenario y llorar como un bebé a un Ministro de la Guerra. A una mujer decorosa desnudarse ante el público asombrado, y a su marido felicitarse después de su belleza, porque si antes había sido celoso, Lefèvre le transformó en cínico y despreocupado.


  Despechados, sus rivales aseguraban que la bella Sévigné, el gran amor de su vida, lo había sido bajo los efectos de una hipnosis prolongada. Y que al no poder extenderse los efectos de ésta más allá de los tres años, sobrevino su ruptura.


  Le era infiel con un sacapalomas, un vulgar prestidigitador de variedades de Toulouse con el que había planeado escapar. Lefèvre no necesitó escuchar su confesión entre lágrimas para saberlo: le bastó con leer su pensamiento. Furioso, la hizo desaparecer en el transcurso de un espectáculo, la noche anterior a su huida. La hermosa joven nunca volvió a aparecer en el Sarcófago Cósmico, baúl decorado con rutilantes arabescos en el que había sido vista introducirse sobre el escenario, por más que la policía local inspeccionó su interior en busca de trampillas y dobles fondos.


  A unos metros, Lefèvre se lamentaba con falsa afectación:


  —Ha salido mal el truco.


  Fue juzgado por ello, pero el tribunal a cargo del caso no halló su delito en el código penal. Tras largas y pintorescas deliberaciones, Lefèvre fue absuelto de su crimen por la justicia, aunque su conciencia no habría de ser tan magnánima.


  Buscó el olvido en la España traicionada, donde la dignidad y el valor se organizaban en aquellos años en batallones y brigadas que dieron en llamarse Internacionales. En ellas se enrolaban los mejores hombres del mundo, decididos a combatir a los militares fascistas que se habían alzado contra el pueblo español y su gobierno legítimo.


  Su batallón, el Comuna de París, participó en la toma de Covarrubias, Hinojar y Santa Serena de la Rubia. Fue en los últimos días de la ofensiva sobre Guadalajara cuando Lefèvre se vio acorralado en una cañada junto a otros doce hombres por un enemigo furioso. Para sorpresa de sus compañeros, que nada sabían de su pasado, el mentalista abandonó su refugio y se detuvo, calmadamente, frente a la columna de acorazados que amenazaba con volar por los aires su escondrijo. Ante los ojos desconcertados de los tanquistas, Lefèvre se quitó la guerrera y la dobló con gran ceremonia. Luego les mostró el envés desnudo de sus muñecas, levantó una mano hacia ellos y, con un solo gesto, hizo desaparecer la división entera. Sus compañeros le ovacionaron, eufóricos. No tanto porque acabaran de salvar sus vidas, como por la calidad en verdad extraordinaria del truco.


  Una vez desmanteladas las brigadas, la Organización Sindical le confió el mando de un batallón de magos. Bajo sus órdenes, doscientos ilusionistas realizaron las más grandes proezas que se recuerdan, aquellas de las que con mayor excitación se hablaba en los cafés, en las plazas y en los parques de la España sitiada. Las balas les evitaban, trazando parábolas imposibles en el aire; cortaban a los temidos tercios de regulares en partes exactas y luego las mezclaban a su antojo; convertían sus fusiles en palomas manchadas y hacían bailar a los más fieros legionarios como colegialas azoradas en el campo de batalla. Adivinaban, en fin, los pensamientos del enemigo, adelantándose así a sus acciones.


  Pese a todo, Lefèvre nunca pudo olvidar a la bella Sévigné.


  Una noche, en el transcurso de un espectáculo en la retaguardia dirigido a levantar el ánimo de los milicianos, Lefèvre se introdujo en el Sarcófago Cósmico y desapareció.


  Tampoco el tribunal militar que investigó lo sucedido pudo acusarle de deserción. Su repentino desvanecimiento fue interpretado como un desgraciado accidente laboral, aunque no son pocos los que opinan que el Gran Lefèvre partió en busca del amor de su vida por la misma puerta por la que lo vio marchar, y que ahora están juntos los dos, en ese lugar que ningún mentalista del mundo, por más que le insistan, revelará jamás.


  NACIDO ALTO


  Era de natural bajo, pero había nacido alto por equivocación. Por eso se golpeaba en la cabeza con la barra de los autobuses, en las puertas de las casas de sus amigos, y con las lámparas de algunos restaurantes íntimos, arruinando la ocasión.


  Atrapado en un cuerpo que no era el suyo (un cuerpo alto), se compraba equivocado la ropa pequeña, por eso las mangas de los jerseys le quedaban siempre cortas, y los tobillos al aire. Por encima del seto del chalet adosado donde pasó un verano, vio sin querer cosas que nunca quiso ver, y molestaba sin pretenderlo a quienes se sentaban detrás de él en el cine.


  Si un día os cruzáis con él le reconoceréis sin dificultad: camina encogido por las calles, por temor a que las nubes se le enreden en los cabellos.


  Hay por el contrario quien es de natural alto, pero nace bajo. Son fáciles de distinguir. Caminan estirados, con la nariz apuntando al cielo. Calzan a menudo pedestales, les gusta subir escaleras y levantar la voz, y, si las circunstancias históricas se lo permiten, invadir países vecinos.


  Pero se enfadan sin remedio cuando, en el cine, delante de ellos, se sienta alguien de natural bajo que, por equivocación, ha nacido alto.


  USTED NO EXISTE


  Había decidido no preocuparse. Ni a la entrada del avión, cuando no le saludaron, ni cuando la azafata le sirvió el último zumo de naranja a su compañero de asiento. No he tenido suerte, pensó.


  Tampoco se molestó cuando los periódicos se agotaron al llegarle el turno, y eso que no recibió ni una palabra amable de disculpa a cambio.


  No quiso darle importancia cuando apretó repetidas veces el botón para llamar a la azafata y nadie vino: supuso que se había estropeado.


  Ni se sorprendió cuando, al sonreír a la joven de ojos claros que aguardaba junto al cuarto de baño de la cabina de clase turista, ésta no acusó siquiera su mirada. No era la primera vez que le sucedía.


  Durmió el resto del vuelo, y no soñó.


  Lo peor vendría luego, en el control de aduanas. El policía amable examinó su documentación, comparó la fotografía con su semblante cansado, tecleó sin resultados, y llegó a la terrible conclusión: usted no existe.


  Le pidieron que se hiciera a un lado y aguardara. El pasajero obedeció, presa de un temor irracional.


  Hizo acopio de valor y llamó a su mujer, pero nadie respondió.


  UN CASO CLARO


  De resultas de la aparición, la pasada madrugada, del cuerpo sin vida de un varón de mediana edad en el piso cuarto interior izquierda del número 46 de la calle Arquitecto Losada, y una vez establecida su identidad, así como la hora y las circunstancias aproximadas de su muerte; examinada con detalle su correspondencia, su registro de llamadas y el estado de sus cuentas bancarias; analizado asimismo el conjunto de certificados, veredictos y diagnósticos que conforman nuestra existencia administrativa; registradas una a una las estancias sucesivas de su casa, sus armarios, zapateros y cajones; clasificado alfabéticamente su contenido y puesto a disposición de la autoridad judicial pertinente; analizadas sus suscripciones mensuales, el alza ligera de sus zapatos y su colección de llaveros inconclusa; establecidas sus rutinas, sus hábitos y sus excepciones; interrogados, al fin, en dependencia policial vecinos, amigos y familiares, y recabado un número suficiente de anécdotas y evocaciones, que proporcionan un retrato desordenado, aunque fiel, del finado; inventariada la relación de deudas, silencios, rencores y abrazos pendientes, el conjunto de emociones que conforman la huella que dejamos a nuestro paso por los afectos de aquellos a quienes tratamos en vida; desechadas cábalas y presunciones, y elaboradas, por último, cuantas hipótesis han considerado necesarias los investigadores a cargo de la pesquisa para alcanzar sus conclusiones, nos encontramos en condiciones de afirmar, sin temor a equivocarnos, que se trata de un caso claro de suicidio, en defensa propia.


  ENGAÑOS


  Empezó engañando a su mujer, un poquito cada día. Al besarla por la mañana en la frente, al decirle mi vida cuando no lo era (nunca lo fue). La engañaba al pasear con ella de la mano por el barrio, al caer la tarde.


  Engañar a sus vecinos le resultó aún más fácil. Sonreírles en el ascensor, interesarse por su salud y acariciar la cabeza a sus hijos, que hay que ver lo altos que están ya. Evitaba en tales ocasiones verse reflejado en el espejo, para no advertir el leve desafecto de sus gestos, y ahuyentar así el temor irracional que le causaba reconocer en él a un extraño.


  Engañaba a sus compañeros de trabajo, a sus jefes, a sus inmediatos subordinados. Engañaba a Marga, su secretaria, cada vez que se encontraba con ella en el parking B7 del gran edificio de oficinas al terminar la jornada. Mentían sus labios al besarla, eran falsas las promesas que le hacía, falsas las manos sobre sus pechos y la rutina del sexo entre ellos.


  Engañaba a diario, con tenacidad laboral. A su madre y a sus hermanos, a sus amigos, a su perro. Engañaba a cuantos saludaba con amabilidad las mañanas de los sábados, en un parque próximo, cuando lo sacaba a pasear.


  Hasta que una mañana, frente al espejo, se engañó a sí mismo. Engañándose a sí mismo, descubrió maravillado, engañaría de una sola vez a todos.


  Lamentó no haberse dado cuenta antes por el enorme esfuerzo que se habría ahorrado, pero ya era tarde: no se creyó.


  ADVERTENCIA


  Se desconoce la fecha y el lugar donde fue compuesto, y si fue error o estrategia, pero hoy sabemos de la existencia de un libro en el que aparece impreso dos veces el mismo cuento.


  Al encontrarnos con él por segunda vez experimentamos una extraña sensación, la de estar leyendo algo que hemos leído antes ya, aunque nos toma un instante darnos cuenta. A dicha sensación le sigue habitualmente el impulso lógico de detener la lectura, o, dependiendo del lector, el también comprensible de continuar leyendo, por comprobar si el aparente error es tal, o el texto difiere del anterior en sus últimas líneas.


  Puede ocurrir en tales casos que la segunda lectura resulte idéntica a la primera, pero lo más probable es que el tiempo transcurrido y la distancia proporcionen al lector una nueva significación, una interpretación distinta del cuento, que a esta altura ya casi termina de leer. Ignora al hacerlo que terribles desgracias caerán sobre él a partir del momento exacto en el que concluya su lectura repetida.


  EL PRESIDENTE


  El Presidente quiso tener a su pueblo cerca, por eso mandó a sus tropas a reclutarlo.


  De las clases más bajas le trajeron a un varón, a un loco, a un pocero, a un anciano y a un niño. Colectaron también a un sano y a un ciego, a un rico y a un pobre, a un cojo y a un justo. Y a una santa y a una puta; y a un valiente y a un miedoso, que al poco murió de miedo. Pensó entonces el Presidente que su muestra estaría incompleta sin el alma indescifrable de los artistas. No bien lo pensó prendieron a un pintor, a una musa, a un poeta. Y a uno bajo y a otro alto, y a un triste y a un despreocupado; a uno que lloraba, a otro que una vez dudó; a una mujer fea y a otra bella, a un inquieto, a un tranquilo, a un atleta.


  A todos los encerraron en el Palacio de Gobierno, donde el Presidente, cerca al fin de sus súbditos, estudiaría sus reacciones, les hablaría, quizá les comprendería y, al comprenderles, podría gobernarles mejor.


  En definitiva, les amaría. Y amándoles a ellos, calculaba, amaría a su pueblo entero.


  Pero los malditos no lo entendieron. Trataron de escapar. Protestaron, lloraron, se revolvieron; enarbolaron palos y revoluciones, organizaron sangrientas revueltas, anunciaron huelgas de hambre y tejieron disturbios, que fueron reprimidos con la violencia diáfana del despecho.


  Entristecido, el Presidente terminó por matarlos a todos, sin comprender que, ahora sí, al matarlos mataba a su pueblo entero.


  BRÚJULAS


  
    
      
        Me dicen que algunas brújulas,


        no muchas,


        empiezan a tomar conciencia,


        y, avergonzadas,


        arrepentidas de su tradicional actitud,


        obcecada, tendenciosa, conservadora,


        comienzan,


        algunas,


        no muchas,


        a señalar hacia el Sur.

      

    

  


  ORACIÓN DEL MIGRANTE


  Santa Patrona de los Migrantes, Virgen Poderosa que habitas a los dos lados de la frontera: guía mis pasos a través de desiertos y empalizadas, detén la corriente del río helado, templa sus aguas y extiende tu manto sobre las espinas de acero de las alambradas, para que mis pies desnudos puedan caminar sin daño sobre ellas. Concédeme el valor y la gracia que me faltan para resistir la adversidad, y haz que la border patrol, cegada por la luz de tu misericordia, mire deslumbrada hacia otro lado.


  Cuando dé vueltas perdido en el desierto y las heridas de mis pies no me dejen avanzar, tómame de la mano.


  Cuando desfallezca de sed y los zopilotes den vueltas en círculo sobre mi cabeza, dame de beber tus lágrimas.


  Cuando mi hijo pierda su último aliento de vida en mi regazo, templa mi ira con tu mirada serena. Y haz que mis piernas y que mis brazos se vuelvan llanto, y se mezclen con la corriente de los ríos, para que me confundan con ellos.


  Pero si, pese a todo, la migra me prende del otro lado y soy regresado a mi país, concédeme, Señora Hermosa, el valor y la fuerza necesarios para volver a intentarlo.


  ABDEL, EL DE LOS BARCOS


  Le llaman el de los barcos, aunque vive en el desierto.


  Sentado a la puerta de su jaima, con un té en la mano, Abdel cuenta su historia a todo el que quiera escucharla.


  Siendo muy joven, sus padres le enviaron al extranjero a hacer sus estudios universitarios. Cuando regresó, Abdel era ingeniero naval, pero su país había perdido el mar. Se lo quedó Marruecos, aprovechando la salida de España de su colonia, que confinó al pueblo saharaui al interior del desierto.


  Desde entonces todos le llaman Abdel el de los barcos, porque sabe cómo hacerlos, pero vive en el desierto.


  Sentado a la puerta de su jaima, con un té en la mano, Abdel entorna a veces los ojos y en el horizonte infinito de arena, entre las dunas, ve alejarse la silueta de los barcos que nunca hizo, sus bodegas llenas de los sueños no cumplidos de su pueblo.


  LOS GUARDIANES DEL VERTEDERO


  Vigilan la basura acumulada en grandes torres, a las afueras de las ciudades. Patrullan sus colinas de desperdicios, envases, neumáticos, viejos aparatos oxidados. Su reino es el de la miseria: lo delimita el perímetro de verja metálica que tienen a su cargo, y cuidan que nadie lo cruce.


  Chatarreros, drogadictos, miserables, aprovechan sus descuidos para asaltar el vertedero. Como un comando desarrapado, trepan de noche sus altas vallas. Ellos, los que lo vigilan, les persiguen hasta darles caza y les despojan de cuanto se llevan (despojos).


  Guardianes de la nada.


  Vale tan poco su vida que la darán, llegado el caso, por la mierda que custodian.


  LOS TERRATENIENTES


  
    
      
        Bienaventurados los terratenientes,


        porque ellos heredarán también


        la tierra prometida.

      

    

  


  LO QUE EL MAR DEVUELVE


  El mar de las vacaciones de mi infancia era un mar frío y con olas, a veces temibles, que triplicaban mi altura. Era también un mar peligroso, al que convenía acercarse con respeto.


  Una vez cada verano, puntual a su cita, llegaba a la playa un muerto. Alguien que había desaparecido unos días antes durante el baño y que el mar puntualmente devolvía a sus familias. Nosotros hacíamos apuestas sobre el día en el que aparecería, provocando el sobresalto de los bañistas.


  En esas ocasiones, los padres corrían para tapar los ojos de los niños que aún éramos. Nos llamaba la atención su color azulado, y el enorme volumen de sus cuerpos hinchados nos llevaba a concluir que sólo se ahogaban los gordos, lo que nos proporcionó una primera noción de inmortalidad, equivocada pero muy conveniente. Cuando nuestras madres nos gritaban desde la orilla, fuera de sí, que saliéramos del agua o a ver si es que queríamos ahogarnos, nosotros respondíamos muy dignos que no estábamos gordos. Ellas pensaban que éramos idiotas, y nosotros que las madres no se enteraban nunca de nada.


  Luego hacíamos castillos y ahogados de arena entre las toallas, que diseccionábamos alegremente como expertos forenses con nuestros rastrillos de colores, para horror de familias propias y ajenas. Nada interesa más a un niño que la muerte, esa cosa lejana de la que hablan los mayores en voz baja, tan improbable aún como los dragones de los cuentos.


  Y es que el mar devuelve siempre las cosas. Devuelve cumplidor a los bañistas imprudentes después de haberse quedado con su vida, pero también los cascos vacíos de las botellas, el petróleo que pierden los barcos y los restos de los naufragios.


  En un pueblo de Galicia, la marea trajo una vez una virgen de madera antigua, flotando sobre las aguas como una aparición. Los vecinos, postrados de rodillas en el puerto, la recibieron entre lágrimas y fervores. Desde entonces la pasean en barca una vez al año, y con sus descendientes, repiten de rodillas la ceremonia de bienvenida a la Virgen Náufraga. Como para compensar, ese mismo mar devuelve a veces fardos de cocaína que, arrojados por la borda de las embarcaciones en apuros, llegan hasta la costa a la deriva, y son recibidos con parecido fervor.


  Al tanto de la costumbre del mar, los amantes despechados lloran a menudo frente a él: piensan quizá que éste, conmovido, les retornará el amor que perdieron.


  Cada verano, en una playa del sur, aparece una patera cargada de subsaharianos que se desploman exhaustos entre paellas y factores de protección diez. Acaso el mar nos esté devolviendo así los emigrantes que en los años sesenta se fueron a Suiza, a Argentina, a Alemania, porque la desesperación en sus ojos es, al fin, la misma.


  Gigante malhumorado y cumplidor, el mar no quiere nada que no sea suyo. Es un espejo grande y despiadado que no admite subterfugios, y nos devuelve sin misericordia lo que somos.


  BIFURCACIONES


  Qué camino tomar, qué mano elegir o a quién querer más, son elecciones ante las que nos encontramos desde nuestra infancia, que casi nunca es tierna. Trataremos en las líneas que siguen de poner en evidencia la hipocresía de dichos planteamientos, su engañosa dualidad, así como dejar al alcance del lector una serie de recursos que le permitan, llegado el caso, hacer frente al maniqueísmo electivo emboscado tras el aspecto inocente de las bifurcaciones.


  Cualquiera diría que ante ellas se nos presentan sólo dos opciones. Dicha sensación es ilusoria. Muchas veces esas dos opciones, en apariencia divergentes, resultan ser la misma, como nos demuestra con frecuencia el bipartidismo. Existe además una tercera, más difícil de ver porque está a nuestra espalda, que es desandar el camino hecho. Algunos expertos apuntan la posibilidad de que, ante una bifurcación, contemplemos una cuarta opción: no movernos. No movernos a veces, no lo olvide, puede ser también una forma de avanzar, aunque no son pocos los que han tildado esta cuarta opción de inmovilista, y etimológicamente no les falta razón. Una quinta corriente de pensamiento recuerda la existencia de una quinta opción, consistente en elegir un camino alternativo. No lo llamaremos aquí avanzar campo a través porque campo ya apenas queda y tampoco queremos pecar de ingenuos. Hay además una sexta posibilidad, pero ésa ya le corresponde inventarla a usted, no querrá que se lo demos todo hecho por lo que ha pagado.


  Ya ve que, lo que en principio aparentaba ser una inocente bifurcación, ha demostrado, en la práctica, ser una cosa muy otra.


  La alternativa entre obedecer y no hacerlo es también a menudo una falsa bifurcación. Cuando se nos pide que obedezcamos y lo hacemos, estamos obedeciendo. Por el contrario, si lo que se nos pide es que desobedezcamos, lo hagamos o no lo hagamos, estaremos obedeciendo. El poder lo sabe, y articula esta falsa conjugación a diario, consiguiendo que obedezcamos, sin perder la ilusión de que estamos disintiendo. En el momento en el que se articula el derecho a rebelarse, la rebelión queda desactivada.


  Todos los preceptos descritos con anterioridad se resumen en uno. Forzado a elegir entre dos opciones, se presenta siempre una tercera: no elegir forzado.


  No se fíe de las bifurcaciones. Le ofrecen apenas un par de alternativas, pero es muy posible que dispongan de otras muchas, escondidas en cualquiera de sus dos mangas.


  LOS ESCÉPTICOS


  
    
      
        Bienaventurados los escépticos,


        porque de ellos serán los cielos,


        que otros asalten.

      

    

  


  POSTURAS


  Los partidarios del No aparecieron en grupos pequeños. Silenciosos, enfadados, tan seguros de sí mismos como suelen. Los seguidores del Tampoco llegaron después, respaldando a los anteriores con su presencia redundante. Los del Nunca adoptaron las actitudes más radicales. Desplegaron pancartas y convicciones ante la perpleja mirada de los que postulan el Puede, con su amplio margen de duda y su puerta siempre abierta. Cerca, los del Depende, reciente escisión causalista de los anteriores, obtuvieron, como tantas veces antes, el beneficio de la duda. Mientras, los partidarios del Tal Vez, antes Quién Sabe, hacían gala de su tradicional indecisión a la hora de posicionarse. Tras largas discusiones internas, decidieron disolverse antes de que lo hicieran las Fuerzas del Orden. Fuentes del Ministerio de Interior agradecerían más tarde al grupo su iniciativa.


  Luego llegaron los otros.


  Los partidarios del Sí, amistosos, positivos, a favor siempre. Los militantes del A Veces, cargados de encuestas, variables y porcentajes. Y los resueltos defensores del Claro, dándolo, como suelen, todo por hecho.


  Todos manifestaron sus posturas.


  A todos los disolvió la policía.


  COTA 52


  El sargento Perkins llevaba tres días sin dormir. El fuego de mortero de los batallones Liguria y Sorrento martilleaba las colinas por debajo de la Cota 52, iluminando la noche. Los nazis se lo estaban poniendo difícil en su retirada. Con la espalda apoyada en la única pared que quedaba en pie de la casa donde se refugiaba su compañía, Perkins aprovechaba el resplandor intermitente de las explosiones para liar un cigarrillo. Se lo llevó a la boca e, instintivamente, echó un vistazo rápido a la vasta extensión negruzca que le separaba de las colinas donde se habían hecho fuertes los alemanes.


  Entonces le vio.


  Corría como perseguido por el diablo hacia su posición, bajo el fuego de su artillería y la lluvia de balas alemanas, que convertían el suelo bajo sus pies en un hervidero de abejas de acero. A Perkins le costó decidir qué era más extraño, su repentina aparición en campo abierto, o su inapropiada vestimenta de corte civil, como de otro tiempo.


  Alcanzó la casa sin resuello. Vomitó, encañonado por los fusiles de los soldados norteamericanos, que le obligaron a permanecer de rodillas, con las manos siempre a la vista. Uno de ellos le daba instrucciones en alemán, que el recién llegado no comprendía. Aseguraba llamarse Eusebio y provenir de otro cuento, un cuento clásico. Estaba buscando el camino de regreso al suyo. Echaba de menos su ficción, su universo diegético. Y lamentaba también su vanidad, su ambición sin límites. Él sólo quería medrar, protagonizar una novela clásica. Repetía que echaba de menos a Ángela, y que sólo deseaba reunirse con ella en su cuento.


  Los soldados se miraron entre sí. ¿De qué diablos estaba hablando? Su ropa les causaba extrañeza, también sus palabras. ¿A qué novela se refería?


  A una de Dostoievski, respondió Eusebio, avergonzado.


  Perkins se volvió a sus hombres. ¿No hay un Dostoievski en el Segundo Batallón?


  Pero sus explicaciones resultaban demasiado confusas como para ser tomadas en serio. Eusebio fue enviado a una pequeña población costera en la retaguardia, donde fue encerrado junto a otros prisioneros nazis.


  El relato de su extraña aparición adquirió enorme popularidad entre los soldados norteamericanos. Así fue como llegó a oídos del Mayor Hardwicke, que, llevado por la curiosidad, quiso visitarle para conocer de primera mano su historia. Pero cuando abrieron la puerta de su celda, Eusebio había desaparecido.


  ORO


  Gold Treasure Endeavors and Co., empresa norteamericana con base en Miami especializada en el rescate de antiguos galeones hundidos, reclamó la propiedad del oro hallado entre los restos del naufragio de La Hispaniola, a 170 metros de profundidad frente a la costa de Cádiz, 36n 7w. Uno de sus barcos lo había encontrado, así que a ellos pertenecía.


  El Gobierno español hizo pública una queja formal. El galeón en el que el oro había sido hallado tenía pabellón español. Había sido fletado por su majestad el rey Felipe IV en 1631, así que cuanto había en él pertenecía en justicia a la corona española.


  El Estado peruano alzó también su voz. El barco será español, pero el oro que transportaba es peruano, producto del saqueo sistemático al que los españoles sometieron a sus colonias tras la Conquista.


  Los indígenas peruanos, descendientes de los legítimos propietarios del oro sustraído, no alcanzaron a leer la noticia.


  LAS EQUIVALENCIAS DEL TIEMPO


  Sesenta segundos son casi setenta en las salas de espera de los hospitales, ochenta en las habitaciones vacías del desempleo, noventa en los cuartitos oscuros, pentagonales, de la tortura. Un mes en la cárcel son tres al otro lado del muro, nueve si afuera lo espera a uno un hijo, doce cuando se está enamorado. Un año en el exilio son cinco en la casa de uno, con su parque próximo en otoño, con su panadería habitual y su paseo a media tarde. Tres horas son seis en un control militar, nueve cuando se está de rodillas, pidiendo, en las aceras céntricas de la pobreza. Un minuto son diez ante el gatillo del asesino.


  Pero la vida, esta vida sin ti, no acaba nunca.


  LA MELODÍA


  Apoyado en la pared de adobe llena de agujeros, el soldado silba una melodía sencilla mientras el pelotón que va a ejecutarle carga, apunta y dispara sus armas.


  El capitán al mando se sorprende esa misma noche en la cantina, tarareando la melodía. Evita a las soldaderas, le incomoda su risa. Rechaza el alcohol y la euforia con la que sus oficiales celebran la victoria de hoy y conjuran el miedo a la derrota de mañana.


  Pasa la guerra, se olvida. Si se ganó o se perdió, pocos lo recuerdan ya.


  El capitán se hace brigada y el brigada, general, sin que la melodía se borre de donde sea que haya quedado grabada. Pueden pasar meses sin que vuelva a su cabeza, pero sabe que en el instante en el que lo desee podrá tararearla otra vez y, sin saber porqué, lo percibe como una amenaza.


  Así sucede el día de la comunión de Andrés, su hijo; una tarde en los caballos, en la que apostaron cuarenta pesos a Veloz y perdieron; la mañana que a su mujer le dieron la terrible noticia y tres meses después, justo después de su entierro, en una cafetería del centro de la ciudad a la que no había regresado desde que se fueron a vivir al barrio alto, en los años setenta.


  La silbará por última vez ausente, en su lecho de muerte. Su hijo, ya un joven cadete de la escuela de oficiales Baltasar Luengo, pregunta por su origen, pero el anciano militar le miente.


  Años más tarde la tararea él también en un bar, una noche, sin darse cuenta. Una joven, que le escucha, se enamora de él dos mesas más allá. La melodía le es familiar. Su padre la silbaba cuando ella era niña, cuando el mundo comenzaba y terminaba en el caballo imaginario de sus rodillas. Pero eso fue hace mucho, antes incluso de la guerra, en la que había muerto fusilado.


  La joven tiene una mirada hermosa: hay tanta vida en sus ojos que asusta. Y sin embargo, sin que pueda comprender por qué, al joven cadete le cuesta sostenérsela.


  Siente que le debe una explicación, pero no sabe cuál.


  TEMORES


  Hay un lugar en el mar, donde se cruzan los meridianos, en el que el demonio se bañó un día. Allí se hunden los barcos sin remedio.


  Dicen que se puede caminar por la superficie del agua sobre los restos de sus naufragios. Han formado una isla, que adornan las banderas de mil barcos quebrados.


  Temen los marineros rozar ese lugar con su quilla un día. Lo señaliza la muerte, pero miente a menudo.


  LOS DURMIENTES


  Traviesas largas de madera, que descansan tendidas a lo largo de la vía: los durmientes.


  En la localidad de Las Minas, situada al sur de la provincia de Rionegro y poblada por mil seiscientas doce almas, llaman también durmientes a los desesperados que a diario se tienden en la primera curva de la línea Porvenir – La Misión a su salida de la estación, y aguardan a que llegue el tren con puntualidad mortal.


  La tasa de suicidios local multiplica por seiscientos la de las demás demarcaciones administrativas, sin que hasta el momento se hayan podido establecer factores ambientales que justifiquen el elevado número de personas que se quitan la vida allí. El suicidio es la primera causa de fallecimiento en Las Minas, muy por delante de la enfermedad o el asalto con arma de fuego. No se observan variaciones significativas en su número en relación con la estación del año, el clima o los resultados deportivos del Club Atlético Héroes de Cundinamarca, agrupación de fútbol local.


  Tampoco el estudio detallado de las notas manuscritas que a menudo dejan los durmientes, ni la lectura de su testamento o de su correspondencia, ha proporcionado un patrón, una lógica que explique el porqué de tanto adiós en vía férrea. Muy al contrario, el análisis de sus saldos, diagnósticos y melancolías; la lectura atenta del involuntario rastro administrativo que dejaron en el mundo; las visitas de peritos a sus piezas, lóbregas habitaciones desprovistas de espejos, sume a los investigadores en un desánimo atroz que a menudo da también con ellos en los raíles, a la espera de su propio tren.


  Desde su inauguración en 1926, la línea Porvenir – La Misión, a la altura de su primera curva, ha aportado a la crónica negra nacional más víctimas mortales que el alzamiento civil de Los Mártires y su sangrienta represión, o el Gran Terremoto de 1957.


  Conscientes del grave daño que esta inexplicable euforia suicida ocasiona a la imagen de la localidad, las autoridades municipales han implementado campañas destinadas a infundir el optimismo entre la ciudadanía. Las fachadas de los edificios más representativos han sido pintadas en colores claros, y avisos publicitarios con el eslogan «La vida es hermosa: vívela completa», son visibles en plazas y mercados.


  La Oficina Pública de Vialidad y Comunicaciones ha adoptado por su parte medidas de discutible eficacia, como limitar la circulación de ferrocarriles por Las Minas. Reduciendo su frecuencia de paso, calcularon los expertos de la Consejería Provincial, se reducirá también la tasa de suicidios.


  Pero lo cierto es que sus usuarios se han acostumbrado ya al sobresalto diario del grito y los frenos del tren. Los pasajeros se agarran precavidos a los asientos a la salida de la estación mientras leen el periódico. Nadie toma fotos, no hay carreras ni curiosos. Ya no provoca espanto, ni el revuelo de los pájaros.


  Desesperados de otras provincias, atraídos por el extravagante fenómeno, acuden a Las Minas para poner fin a su vida, lo que ha generado un crecimiento demográfico que, aunque transitorio, celebran las agrupaciones locales de comerciantes y hosteleros. Comienza a desarrollarse a su sombra una incipiente industria de souvenirs, y un café próximo a la estación no ha tenido reparos en publicitarse como el lugar donde los suicidas toman el último trago de vida.


  Pero sus razones siguen siendo, a día de hoy, un misterio.


  A petición de la Regiduría, la administración central desplazó a Las Minas una comisión investigadora dirigida por el prestigioso psicólogo criminal Profesor Héctor Fernández-Miranda. Hasta no hace mucho pudo verse a sus integrantes por las calles de la ciudad, recabando información. Sus pesquisas alcanzaron al parecer conclusiones de incuestionable valor que nunca llegaron a conocerse, porque la comisión al completo se quitó la vida bajo las ruedas del convoy 118 procedente de Porvenir a las seis de la madrugada del mismo día en que iban ser hechas públicas en una rueda de prensa que hubo de ser suspendida.


  Sólo Eufemiano Santos Romero, jefe de la estación local, ha aportado soluciones parciales a todo este trágico asunto. El tráfico ferroviario bajo su jurisdicción ha sido siempre un prodigio de ineficacia. Los trenes, impuntuales, circulan a menudo con horas de retraso, lo que le ha procurado a lo largo de los años incontables apercibimientos y sanciones administrativas. Eufemiano las acepta con resignación, y justifica así la falta de diligencia del servicio que dirige: el retraso de sus trenes da tiempo a que los durmientes reflexionen y cambien su parecer.


  O, dicho de otro modo, su impuntualidad salva vidas.


  LA NOTICIA


  No podían matarle. Evitaba las emboscadas, devolvía la sangre con más sangre. Por cada uno de sus hombres que caía mataba a doce funcionarios públicos, y a cada detención le seguían más secuestros. Las canciones popularizaron su crueldad, los seriales daban su nombre a los malos.


  Después de años sin poder terminar con el enemigo público número uno, los asesores del presidente se reunieron, buscaron soluciones.


  Al día siguiente, todos los medios publicaron la noticia de su muerte en una emboscada. Las televisiones la airearon, se corrió por los mercados, por las plazas, por los parques.


  Si la gente le creía muerto, calcularon, moriría.


  Cuando reapareció, hasta las fuerzas policiales corrieron, espantadas. Ahora es peor, gritaban. Ha resucitado.


  ORACIÓN DEL BOXEADOR


  Santa Patrona de los Boxeadores, Virgen Poderosa que caminas del lado de los Noqueados, vela por la efectividad de mi guardia. Haz que mi rival pierda su fe en la victoria y ayúdame a preservar la integridad de mis cejas. Lastra sus brazos y sus pensamientos, y líbrame de su jab, de su upper, de la potencia legendaria de sus ganchos.


  Salvaguárdame de mánagers e intermediarios, del éxito temprano y del olvido. Salvaguárdame del k.o. en el primer asalto y así de mi séquito como de mí mismo. Sé mi coraje y mi apuesta a favor, la sesión de entrenamiento que me falta y el kilo que me sobra. Y si caigo a la lona, detén la cuenta y el llanto, recógeme en tus brazos y haz que vuelva a caminar sano y salvo por el ring.


  Cuando sienta que mis rodillas flaquean a causa del castigo recibido, permanece en mi esquina.


  Cuando sus golpes me encuentren y la sangre brote de mi nariz como un caudal, permanece en mi esquina.


  Cuando, pasados los años, los recuerdos me abandonen y mi memoria quede limpia como queda la lona después del combate, permanece en mi esquina. Y susurra en mi oreja de coliflor los momentos que más me gustó vivir, porque en ellos habitaré para siempre.


  DÍA LIBRE


  Se lo toma la muerte el jueves, cansada de trabajar. Los suicidas aterrizan dulcemente en las aceras, decepcionados, ilesos. Nadie muere en los frentes: los bombardeos no causan bajas, los pelotones de ejecución yerran el tiro y los generales, avergonzados, presentan su dimisión.


  Las catástrofes naturales se suceden, inofensivas. Los niños descalzos juegan a las aguadillas en las terribles inundaciones, los terremotos son caballito de feria. Cientos de miles no mueren, no se hacen llamados a la solidaridad internacional: no se abren cuentas corrientes, no hay luto ni gala benéfica. Los tenistas no subastan sus raquetas.


  Cierran los hospitales, nadie muere en las urgencias. Médicos y enfermeras juegan en los quirófanos a médicos y enfermeras. No se mata en los mataderos: sólo el tiempo muere. Bailan de contento las víctimas, lloran con razón las plañideras. A los verdugos se les olvida cómo se mata, cierran por defunción los cementerios, y el altar del sacrificio sale al fin a subasta.


  Al día siguiente vuelve la muerte al trabajo feliz, descansada. Decidida a recuperar la tarea pendiente.


  ESPEJOS


  Un aristócrata escocés puso en marcha un curioso experimento a principios del siglo XIX. Sostenía que, a causa de la velocidad de la luz, nuestra imagen tarda una millonésima fracción de segundo en formarse en la superficie reflectante de un espejo. De ese modo, nuestro reflejo en él sería infinitesimalmente más joven que nosotros. Colocando un segundo espejo enfrentado al primero, que reflejara a su vez nuestro primer reflejo, esa diferencia se duplicaría. Y se multiplicaría por cuatro si fueran cuatro los espejos que colocáramos en paralelo.


  Una mañana inundó de espejos sus tierras.


  Organizados en largas hileras paralelas, enfrentados de dos en dos y calculado al milímetro el ángulo que forman sus planos para que la imagen de su mujer se multiplicara en sus superficies sucesivas, el último de ellos, aseguraba, devolvería una imagen ligeramente anticuada de sus movimientos. Y así fue. Mientras ella, aburrida, bebía de la taza de té English Pearl al que tan aficionada era, en el último de los espejos su imagen permanecía aún inmóvil.


  Animado por el éxito de su primer ensayo, decidido a atrapar el tiempo entre espejos, decidió poner en marcha la segunda fase de su experimento. Sólo era un problema de cantidad, calculó. Si reunía el número suficiente de espejos podría ver reflejado en el último su propio nacimiento.


  A la sombra de su empresa, la industria del cristal floreció en los condados circundantes. Dilapidó la fortuna familiar comprando espejos por todo el mundo, pero nunca resultaban suficientes. Sus experimentos fracasaron, y su mujer le notificó su marcha con una taza de English Pearl en la mano. Se llevó todos sus bienes excepto los millares de espejos que, inservibles ya, anegaban sus tierras.


  Arruinado, desposeído de todo, murió en la miseria y solo, rodeado de media docena de espejos que, en el momento exacto de su muerte, le devolvieron al unísono su último instante de vida.


  DISFRAZ


  Le llevó un rato acomodar los gestos, los movimientos; la ensayada quietud de sus párpados al observarla, evitando el reflejo cálido del sol sobre la mesa baja de cristal, a su espalda. Intensificó la leve cadencia de su sonrisa al apartar la mirada de ella, otorgando un sentido nuevo a los silencios. Le sorprendió la naturalidad de su risa franca y el desmayo de las manos, entrelazadas según lo previsto sobre su rodilla derecha. Luego perdió la mirada dos veces en el horizonte quebrado de azoteas, al otro lado del cristal de la ventana, y, hecho al fin a la tersura de su traje nuevo, se acarició el lóbulo de la oreja con aparente descuido, seguro del efecto de su gesto en ella.


  Al caer la tarde, ya era suya.


  Fue entonces, al verse reflejado en el cristal de las ventanas, cuando apreció, admirado, la extraordinaria eficacia de su disfraz de sí mismo.


  PRIMER AMOR


  Decidió salir en su busca el mismo día que enterraron a su mujer.


  Así se lo comunicó a sus compañeros de partida, con los que se reunía cada tarde en el bar del cine Rex. Iría a buscarla. A ella, a su primer amor. A la niña que con ojos de tormenta puso la tierra a temblar bajo sus pies tantos años antes, en la lonja de un puerto de mar, un verano que nunca debió haber terminado.


  A fin de cuentas tenía tiempo. Ése era su mayor tesoro, solía decirle su hijo: el tesoro de los jubilados. Todas las horas del día para ti, ¿tú sabes lo que vale eso? Lo decía tan seguro de sí mismo que debía de tener razón, aunque a él lo que le parecía que valía mucho eran las anchoas en aceite de oliva, por eso dejaban las cajas vacías en los estantes del Opencor, para que no se llevaran las latas los gitanos de La Marina. Seguro que si dejaba su tiempo libre en un estante del Opencor no se lo llevaba nadie, pensaba Amador.


  Pero ya había decidido cómo ocuparlo.


  Fueron novios una semana. Juraron no separarse jamás, pero septiembre, que es cruel y no sabe de amores, les devolvió al otoño de sus ciudades respectivas.


  Cuando llegó el siguiente verano, sus padres decidieron que le convenía un cambio de aires: pasarían las vacaciones en Portugal. Desde entonces, Amador odió ese país. Se alegraba sin remedio cuando sus equipos caían eliminados de las competiciones europeas, o cuando su deuda externa se incrementaba a causa de las fluctuaciones naturales del mercado.


  Luego conoció a su mujer, a la que amó sin condiciones.


  Nunca, en todos los años que compartió con ella, había vuelto a pensar en su primer amor. Pero aquella mañana, en el cementerio, se levantó una suave brisa, y a Amador le pareció que traía el olor a pescado de la lonja en verano, el recuerdo de los besos de ella y de sus ojos, que eran una promesa.


  No habían vuelto a saber el uno del otro desde entonces, pero se habían prometido amor eterno y él era un hombre de palabra.


  Buscó su nombre en la guía y lo encontró. Vivía en una pequeña ciudad de provincia a la que se había mudado al morir su marido, algunos años antes.


  Amador metió dos mudas en una maleta y compró un billete de autobús, de retorno a su adolescencia.


  Se apostó tembloroso en el bar El Estadio, frente al portal de la casa de ella. Tomó un café, dos. Tomó tres cafés. El televisor daba la noticia de que un pequeño temblor sísmico había causado daños materiales en la costa norte de Portugal, y Amador lo interpretó como una buena señal. La casa invitó al cuarto café, pero el portal permanecía inmóvil al sol del verano.


  Tras horas de espera, se encendió la luz al fin en su interior. Amador se acercó al ventanal, expectante. Como un recuerdo lejano al que damos forma con esfuerzo en la memoria, una sombra se fue haciendo cada vez más exacta al otro lado del cristal esmerilado del portal, que se abrió de par en par.


  Al día siguiente, de vuelta a la tertulia de cada tarde, en el bar del cine Rex, Amador pidió cartas y, preguntado por los detalles del ansiado reencuentro, se lamentó:


  —Es una vieja.


  LOS METEORÓLOGOS EN EL ASCENSOR


  ¿De qué habla el hombre del tiempo cuando no sabe de qué hablar?


  CÓMO SE DETECTA A UN TURISTA


  Detectar a un turista resulta sencillo. Por regla general caminan detrás de un papel grande que consultan cada siete pasos exactos, tratando inútilmente de doblarlo en contra de los elementos, más concretamente el viento. Dicho papel representa el lugar por el que el turista transita. Resulta habitual hallar en ellos marcas, inscripciones que nos darán información sobre los pasos que ha dado (ver «Usted está aquí», en este mismo volumen).


  El turista camina a menudo con la cabeza levantada, mirando al cielo. No lo tome por un gesto de arrogancia. Miran los edificios circundantes, tratando de reconocer en ellos un valor estético o histórico del que habitualmente carecen. Este rasgo resulta distintivo, y permite diferenciar con facilidad a los turistas de los nativos, que caminan por lo general mirando al suelo. Caminar mirando al cielo requiere una gran destreza, sobre todo en un terreno desconocido, lo que es algo connatural al turista. Conviene en todo caso tener cuidado, ya que podría tratarse también de un nativo que busca piso.


  Se sabe que hay un índice elevado de casamientos entre turistas y vecinas que gustan de asomarse al balcón en pisos altos, y por azar cruzan sus miradas. Si es usted una de esas mujeres, tenga cuidado por tanto al asomarse, o no lo tenga, dependiendo de sus gustos y necesidades.


  Resulta sencillo encontrar turistas en restaurantes típicos de comida autóctona, en los que los precios son altos y la calidad de la comida baja.


  Algunos estudios revelan un alto índice de coincidencia entre los turistas y los aficionados a la fotografía: muchos de ellos llevan cámara.


  Las relaciones entre el turista y el nativo son objeto de amplios estudios y análisis que no tienen cabida aquí. En todo caso conviene señalar que, en general, el nativo muestra por el turista un cierto rechazo al que no se le han podido atribuir razones antropológicas de peso.


  Como paradoja, el nativo muta en turista en cuanto adquiere un viaje de fin de semana a una ciudad del extranjero, en la que éste, a su vez, se torna nativo. Los usos y costumbres de unos y otros permutan por tanto con sorprendente facilidad, por lo que conviene no denostarlos: cualquiera puede devenir turista y todos, aunque algunos lo nieguen, lo hemos sido en alguna ocasión.


  El turista presenta algunos rasgos distintivos, como el vestuario o su color de piel, que nos permiten diferenciarlo con facilidad. En el caso de que todos a su alrededor presenten dichos rasgos ándese con cuidado: es muy posible que el turista sea usted.


  LOS ASESINOS


  Los asesinos celebran congresos secretos en hoteles que sólo ellos conocen. Alardean en tales ocasiones de sus crímenes como se jacta el carnicero de su destreza con el cuchillo, o el sastre de su talento para los trajes. Proclaman sus logros en ponencias y mesas redondas; comparten tácticas y se ocultan estrategias. Y debaten la eficacia de sus métodos, se aconsejan y disienten. Critican a los ausentes, la asombrosa torpeza de esa última matanza en Los Pinares, y el advenimiento de nuevos usos, de difícil comprensión para los que matan de toda la vida.


  Pero escuchemos sus motivos.


  El que mata por sus ideas se postula como el mejor de ellos. Su cruzada es santa: asesina por obligación, no disfruta. Ama en realidad la vida y cada muerto que mata se lleva un pedazo de su infancia con él. Lo hace, en definitiva, por el bien de sus víctimas.


  El que mata por amor proclama su indiscutible superioridad. ¿Qué maldad puede haber en tus actos cuando los inspira el más puro de los sentimientos? Matar por amor es sólo una forma distinta de amar, acaso la más perfecta.


  El que mata por necesidad cuestiona los motivos de los otros, los juzga insuficientes. A él no le gusta matar, pero no le queda otro remedio que hacerlo: la vida le ha forzado a ello. Es la miseria, la suya y la de sus padres antes, la que aprieta en verdad el gatillo, no él.


  El que mata por dinero desdeña a los anteriores, amateurs a fin de cuentas. Él lo hace con disciplina laboral, sin apasionamiento. Su eficacia es resultado de su preparación y de su dedicación exclusiva. Y aunque valora el empeño de sus colegas, siente que su experiencia le pone por encima de ellos.


  Al fondo de la sala, silencioso, el que mata sin motivos les escucha con desprecio. No discute, no argumenta, permanece al margen. No se suma a los círculos del café en la pausa. Se sabe el auténtico artista, el que no persigue nada, el que nada espera y nada debe, sin duda el mejor.


  PERDIDO


  Quería abandonar su relación con ella, pero no encontraba el camino. Cada vez que adivinaba una salida la bloqueaba un reproche, un silencio, una cuenta pendiente. La promesa de unos días en el campo, hecha a destiempo. O su propia conciencia, atravesada en el camino y en llamas, bloqueando el paso.


  A veces eran simples recuerdos los que le impedían avanzar: fotografías desenfocadas, un jersey azul tejido a mano, viejas canciones de los ochenta grabadas en una casete. O el recuerdo de su olor, una tarde en el cine, como un muro infranqueable. Otras fue el roce perfecto de su piel, la sugerencia de sus pechos todavía firmes bajo la blusa, sus brazos como un refugio. Las más, una corriente profunda, difícil de vadear, en la que nos vemos reflejados y a solas, y eso nos asusta.


  Se había perdido en ella. En sus callejones, en sus bifurcaciones, en sus rotondas mal señalizadas. Traspapelado para siempre en los archivos sin índice de su burocracia, deambulaba sin rumbo por la oscuridad de sus descampados, extraviado bajo la densa niebla.


  Y se cruzó con otros. Con Clemente Marina, su novio de toda la vida. Con el bueno de Ismael Fuentes, con el que al parecer había mantenido una relación breve en el instituto. Con Ángel sin apellido aún, un becario joven, recién llegado a su departamento. Y con al menos otros dos tipos, cuyas caras no le sonaron. Allí seguían, perdidos también en ella. No pudo evitar preguntarse qué hacían allí. La muy hija de puta.


  Parecía una mujer, pero era una trampa mortal: carretera de montaña con curvas, discoteca sin salidas de emergencia. Cuando se conocieron le pareció fácil, sin recodos, pero escondía en su interior un laberinto, un desierto sin sol ni estrellas; un colosal vertedero de brújulas, cubierto por las cenizas de todos los mapas.


  SIMULACRO


  Poner en hora un reloj nos prepara para la muerte. Constituye un ensayo, un simulacro fiel de nuestro envejecimiento.


  Porque, ¿quién no ha hecho girar alguna vez con rapidez sus bracitos desiguales sin experimentar de pronto el vértigo de las horas, un cansancio repentino en las rodillas, la tristeza irreparable de parecernos a nuestros padres primero, y después a nuestros abuelos? ¿Quién ha puesto alguna vez en hora su reloj sin sentir una súbita decrepitud, un rumor de entierros: la pavorosa visión de la muerte viniéndosenos encima sin delicadeza ni preámbulo, como el amor un verano, como el camión que se salta la mediana y nunca más?


  ALIVIO


  Sucedió en el funeral de mi tío Anselmo: a mitad de oficio entró en la iglesia un hombre que guardaba un extraordinario parecido con él, lo que produjo gran desazón entre los asistentes.


  Tenía su edad, su complexión, su mismo gesto; el bigotón negro que le cubría la boca, impidiendo que supiéramos a ciencia cierta si sonreía o masticaba. Caminaba como él, con las manos en los bolsillos, haciendo tintinear la calderilla en ellos, y sonreía del mismo modo que sonrió en vida el tío Anselmo: como ocultando un secreto.


  La voz se propagó por los bancos de madera de la iglesia, y pronto alcanzó sus primeras filas. Conocidos, familiares y allegados: todos se volvían sin disimulo para observarle. Las ancianas se persignaron estremecidas, se reavivaron las oraciones y el llanto; las beatas comulgaron de espaldas para no perderse ni un detalle, y no fueron pocos los que miraron perspicaces el ataúd gris de polivinilo lacado Compact Voyager de gama alta, cerrado a los pies del altar por petición expresa de la viuda.


  Ajeno por completo al revuelo que su presencia ocasionaba, el inesperado visitante escuchaba el responso con afectación. De vez en cuando se llevaba a la nariz un pequeño pañuelo de hilo blanco que doblaba y desdoblaba nervioso, como solía hacer en vida el finado. El padre Garmendia tuvo que levantar la voz para que la homilía se escuchara sobre la marea creciente de rumores, plegarias y lamentaciones que amenazaba con anegar la iglesia. Y cuando llegó la parte que más impresión nos causaba a los niños, la de la resurrección de la carne, las Estereofónicas, sobrenombre con el que todos en la familia conocían a dos hermanas solteras de mi tío que todo lo hacían a dúo, sufrieron un desvanecimiento conjunto y tuvieron que ser evacuadas a la Casa de Socorro.


  A esas alturas ya no quedaba deudo, feligrés ni monaguillo que no estuviera al tanto de la asombrosa visita. Contemplar al recién llegado era como contemplar al mismísimo Anselmo, de pie en la última fila de la iglesia, asistiendo conmovido a su propio funeral.


  Cuando terminó la misa, concurrió a cargar la caja. Los hombres de la familia le hicieron un hueco confundidos, pero respiraron aliviados cuando, al levantarla, comprobaron que pesaba.


  LA TENTACIÓN DEL CRIMEN


  Nació policía y decidió perseguir el crimen no en extensión, sino en intensidad. Su táctica era simple. Elegía un ciudadano al azar y vigilaba su día a día, la rutina intrascendente de sus reuniones, comidas y desplazamientos, sus encuentros familiares y su aburrimiento dominical, hasta que llegaba la inevitable comisión del delito. Sabía que todos somos en potencia delincuentes, que sólo es cuestión de tiempo y de oportunidad que cometamos un crimen: del azar y de nuestras circunstancias dependerá su gravedad, la urgencia y el dramatismo de su desenlace. Algunos tardan meses en transgredir la ley; otros, años. Pero todos, sin excepción, terminamos por sucumbir a la tentación del delito.


  Su novedoso procedimiento fue cuestionado al principio, pero pronto probó su eficacia y obtuvo el reconocimiento de sus superiores. Se creó un cuerpo especializado bajo su mando directo. A cada ciudadano se le asignó un vigilante, un investigador propio que a menudo fue testigo involuntario de su historia. Que le vio crecer, enamorarse y formar familia, a veces romperla. Educar a sus hijos en las buenas y honestas maneras, proporcionales un futuro, ideas, costumbres. Y, al fin, delinquir.


  Pero aquel hombre parecía diferente.


  Le siguió durante lustros y nunca hizo nada indebido. Investigó sin descanso sus cuentas bancarias, su buzón, el cubo de su basura; observó cada noche el rectángulo de luz de su ventana. Examinó su comportamiento del derecho y del revés, pero jamás halló rastro de corruptela en él. Su integridad desbarataba las estadísticas del crimen, ponía en entredicho su procedimiento. Abandonó los otros casos y consagró su vida a vigilarle. Fue testigo diario de su honestidad sin fisuras durante décadas, pero no desesperó.


  Y la paciencia dio, al fin, su fruto.


  Nació policía y murió satisfecho, el día en el que su vigilado cometió al fin su primer delito. Presa del desasosiego, terminó por quitarle la vida al misterioso y obstinado perseguidor que le acechaba desde hacía ya años.


  VOLUNTADES


  Raúl Santos Garciátegui, oficial del ejército de Pancho Villa, recibió el encargo de elaborar una lista con las últimas voluntades expresadas por los condenados ante el pelotón de ejecución, instantes antes de morir. Su redacción final consigna entre paréntesis, después de cada petición, el número de veces que fue realizada, y constituye un variado muestrario de los caprichos, miedos y debilidades de la naturaleza humana, a saber:


  
    Fumar un cigarrillo (132)


    Tomar un último trago (204)


    Ser escuchado en confesión por un sacerdote (78)


    Ser ejecutado sentado (32)


    Ser ejecutado de espaldas (17)


    Rezar una oración (64)


    Escuchar el himno nacional (12)


    Cantar un corrido muy mentado (3)


    Contemplar a una mujer desnuda (6)


    Contemplar a una mujer (24)


    Revelar un crimen cometido u otro acto vergonzante (8)


    No recibir disparos en la cara (7)


    Hacer llegar una misiva a esposa e hijos (41)


    Hacer llegar una misiva a una mujer sin especificar (32, de los cuales 30 son coincidentes con los anteriores; no se extraen conclusiones)


    Conocer los nombres de los soldados que componen el pelotón (9)


    Estrechar sus manos (5)


    Abrazarles uno a uno (3)


    Bailar con el capitán al mando (1)


    Dar él mismo las órdenes al pelotón de ejecución (1)

  


  NIÑO PENA


  No había dejado de llorar desde que nació. Todo se le iba con las lágrimas: las fuerzas, las ganas de comer, los besos con los que su madre trataba de calmarle. Tíos, primos, vecinos; cuantos entraban en la casa lloraban también, contagiados. La pena se transmite por el aire con extraordinaria facilidad, dictaminó un prestigioso doctor mientras les cobraba sus costosos honorarios con ojos brillantes.


  Nunca supieron si era dolor o tristeza, si lloraba por nada o por todo.


  Luego cesaron las visitas, las consultas, los diagnósticos. Con el tiempo también su madre dejó de llorar con él. Se le acabaron las lágrimas, y los abrazos, ineficaces, se vaciaron de sentido.


  Todos en el barrio le llamaban Niño Pena.


  Nunca pudo ir al colegio. Lloraba como los otros niños cuando su madre le dejaba en la puerta y eso, por un momento, le convertía en uno más. Pero luego seguía llorando, sin que sus profesores pudieran comprender la razón. El director del centro le llevó personalmente de vuelta a casa y, conmovido, se lo entregó a su madre. Las matemáticas le hacen llorar, dijo en un análisis tan parcial como erróneo de la situación.


  Las niñas se alejaban de él, convencidas de que era su presencia lo que le entristecía. Creció detrás de un pañuelo, por lo que nadie hoy recuerda con exactitud sus rasgos.


  Y en cada una de sus lágrimas se iba él también. Un poquito de su ser, de lo que era, de lo que debió haber sido y nunca fue.


  Lloró y lloró hasta que, un verano, el Niño Pena desapareció. Todos convinieron en que se había evaporado. Su pena se había convertido en lágrimas, que el calor del verano había sublimado. Junto al agua de los ríos y el rocío, humedad ya, vagaba en estado gaseoso por el cielo, convertido en nube. Una nube pequeña y hermosa que, desafiando las órdenes del viento, seguía a su madre adonde fuera como una cometa amorosa, protegiéndola del sol en las horas centrales del día, aliviando los rigores del verano sobre su cuerpo cansado.


  Ella sonreía, porque sabía que esa sombra era el amor de su hijo, que le devolvía la ternura con la que había tratado de consolarle. Y así fue durante los meses que duró el embarazo de su segundo hijo, que nació en absoluto silencio, y no lloró ni cuando la comadrona le dio un palmetazo en el culo.


  Ese día la nube de amor de su primer hijo desapareció. Se dejó llover con fuerza al llegar el otoño, regresando a los ríos y al mar, volviendo a ser agua. Por eso de vez en cuando, al beber, su hermano y su madre notan un gusto familiar. Son las veces, muy ocasionales, en las que a su madre le asoman las lágrimas a los ojos, pero no son de tristeza, son lágrimas de alegría. Algunos lo llaman recuerdo, pero ella sabe muy bien que no es tal, sino el amor que todavía siente por su hijo en la boca, corriéndole por dentro del cuerpo.


  EL DOBLE


  En el país al que nos referimos aquí había un doble del Presidente, humorista muy popular, nacido en el humilde barrio de La Tampita, a las afueras de las afueras. El extraordinario parecido de sus rasgos físicos sólo era superado por la lealtad con la que el humorista reproducía sus gestos, el tono monocorde de su voz, su risa extemporánea y una forma de caminar característica.


  Su repertorio de imitaciones incluía la célebre Inauguración del Pantano de La Grieta, su Tropezón el Día de la Pascua Militar ante la Tribuna de Personalidades o La vez que le sorprendieron saliendo de un conocido hotel del centro de la ciudad con la reina de la canción ligera Adela Galván, siendo esta última, por su naturaleza mundana, particularmente apreciada por sus seguidores.


  El parecido entre los dos hombres era tal que, en cierta ocasión, habiendo sido recibido el artista en audiencia privada por el Presidente, resultó imposible para los responsables de seguridad de palacio dirimir al término del encuentro cuál de los dos era el auténtico. De manera sorprendente, ambos aseguraban ser el imitador.


  Lo que al principio aparentó ser una broma pronto se tornó asunto de Estado, y fueron sus chambelanes, ante el empeño de los dos hombres en declararse la misma persona, los que, basándose en conjeturas y razonamientos de muy escasa fiabilidad, hubieron de decidir quién continuaría gobernando el país y quién imitándole en los escenarios de sus cafés-teatro.


  Los graves sucesos llegaron a la población en forma de rumor, al que por otra parte nadie otorgó excesiva importancia.


  Ningún cambio se experimentó en el gobierno del país, ninguna política se modificó: los que conocían el hambre profundizaron en su conocimiento, los que ostentaban privilegios los conservaron. La lógica vigilancia que unos y otros observaron sobre el Presidente en los días que siguieron a tan rocambolesco suceso, pronto se relajó.


  Sólo la Primera Dama admitiría más tarde en privado que todo aquello había afectado temporalmente al comportamiento de su marido en la cama: durante algunos meses le había hecho el amor con la furia y el empeño desaprendido de un extraño.


  PELEA EN PAZ


  Al sur del condado de Turlington, en el este de Irlanda, hay un cementerio exclusivo para boxeadores. Lo hizo construir un adinerado aristócrata de la zona, muy aficionado a ese deporte. Sólo pueden ser enterrados en él aquellos que han disputado combates, sin que resulte determinante para la admisión su balance de victorias y derrotas.


  La leyenda Pelea En Paz está grabada en todas las lápidas, junto al récord de sus combates.


  El día de su sepelio, a los boxeadores les acompaña su séquito por las calles del cementerio. Enarbolan sus trofeos y cantan la gloria de sus victorias por k.o., el daño irreparable que sus puños infligieron a sus rivales.


  Luego, un sacerdote les da las últimas recomendaciones.


  Se les entierra con el bocado puesto y la guardia alta, protegiendo la mandíbula, por lo que pueda venir.


  LA VANIDAD DEL ASESINO


  Jamás se encontró el arma del crimen. En ella no estaban sus huellas dactilares. No hubo sospechas ni testigos. Nadie vio nada, nada se escuchó. No se supo quién fue el autor, ni se averiguó el móvil. Ni siquiera se encontró a la víctima. Había cometido el crimen perfecto. Tan perfecto que tuvo que contarlo.


  Horas más tarde fue detenido.


  NUESTRO


  Juntos fundamos un país al norte, al que llamamos Nuestro. En él fuimos los reyes y los súbditos, abolimos la noche y el miedo, decretamos la risa y el juego. Declaramos prohibidos los lunes y las estatuas ecuestres, derogamos los paraguas, se rindió culto al postre. Pusimos a nuestro nombre las nubes, las tormentas de verano y el roce perfecto de las sábanas limpias.


  Nadie podía madrugar en Nuestro. La población permanecía en la cama hasta bien entrado el día.


  Entonces llegaron los otros. Aparecieron de noche, sin aviso ni delicadeza. Se quedaron con nuestro país, y lo llamaron Suyo.


  Soy, desde entonces, un pueblo errante.


  LOS TRAFICANTES DE FLORES


  Traficaban con flores. En las puertas de los colegios vendían margaritas, y en los baños de las discotecas, caléndulas. Los nomeolvides los tengo muy buenos, decían a media voz en las calles del centro de la ciudad, al oído de los transeúntes. La policía decomisó un alijo de mimosas, el más grande incautado hasta la fecha en la Unión Europea. Patrulleras del instituto armado lo hallaron en los botes salvavidas de una embarcación de recreo, a cuarenta millas de la costa. Gregori Nicodeanu, ciudadano búlgaro, fue detenido en el aeropuerto de Barajas. Llevaba en un doble fondo de su maleta cinco kilos de azucenas.


  Los padres empezaron a registrar las mochilas de sus hijos, colegiales aún, en busca de crisantemos. En los bolsillos del vaquero de Raúl he encontrado unos pétalos de rosa, le confiaba llorosa una madre a su amiga. Marta Menéndez le hizo jurar a su hijo adolescente que nunca más compraría claveles. Su padre, que si no fuera director de sucursal bancaria sería profeta, ya lo dijo un día: no me gustan nada los chicos esos con los que anda tu hijo.


  Los pequeños camellos cayeron poco a poco, pero los grandes traficantes, como siempre, se fueron de rositas.


  ANUNCIACIÓN


  Entendía que no le creyera, ella misma no podía comprenderlo aún, pero juraba que había aparecido un chico rubio vestido de blanco y se lo había dicho. No, no era un doctor; era joven, más bien parecía un enfermero. En realidad no podía decir quién era, no le había visto antes nunca. Si había abierto la puerta es porque pensó que serían los de la lavadora, desde el jueves los está esperando. Había tenido el tiempo justo de ponerse algo encima y bajar a por el Predictor, que seguro que lo sabe ya todo el barrio, menudas son las de la farmacia, lo cuentan todo: quién tiene gases, quién está a dieta o quién usa preservativos con efecto retardante, que se podían quedar afónicas ellas de todo lo que largan y tomarse sus propias pastillas.


  Juraba por lo más preciado que no había otro, que nadie le había puesto la mano encima; que seguía conservando intacto el tesoro de su virginidad para entregárselo a él, el día de la primavera que habían señalado ya para su matrimonio en el calendario de la Caja de Ahorros. Que cuando salía de afters con sus compañeras de autoescuela nada más que bebían Pepsis en la barra y miraban a los chicos que bailaban en la pista y se reían de ellos, porque les parecían muy tontos. Y que el reponedor nuevo del Caprabo que le da conversación mientras guarda turno en la charcutería, ese que lleva el pelo cortado así, como si fuera futbolista, no había tenido tampoco nada que ver; le parecía guapo, vale, y le gustaba hablar con él porque las cajeras se ponían celosas perdidas, que andaban todas detrás de él como perras. Ella no, ella quizá tonteaba un poco, eso lo admitía, a fin de cuentas aún era casi una adolescente, pero su virtud se la tenía reservada a él, al hombre que vio por primera vez en la boda de la prima Isabelita, con el pelo negro rizado, su traje gris brillante y su Bacardí con cola en la mano de llevar el reloj.


  Pero había salido azul. Un azul claro, eso sí, ligeramente verdoso, desteñido, como de piscina portátil que se pasa los veranos al sol. Un azul desganado, sin énfasis, pero azul a fin de cuentas. Azul embarazo, por decirlo de manera que se entienda.


  Sabía que no era normal, pero estaba segura de que si investigaban encontrarían una explicación. A lo mejor ha habido otros casos antes, al parecer biológicamente es posible: la Judith le había contado que una amiga suya se había quedado embarazada también de su novio y eso que sólo habían tenido sexo oral, pero por lo que se ve los espermatozoides se quedan a veces dando vueltas por dentro y debe de haber algún conducto, un camino que conecta y hace que puedan llegar hasta tu recipiente sagrado, preñándote. Y también que había pasado que un preservativo usado y una compresa sucia habían ido a parar al mismo cubo de basura y de la mezcla de los restos de las dos cosas había nacido un niño que vivió hasta los ocho años en el vertedero, el Niño Basura le llamaban, lo había leído en Internet.


  Lo que jamás debió haber añadido es que el chico rubio vestido de blanco que le había dado la mala noticia flotaba en el aire, ni que a su espalda batían dos enormes alas blancas. Tampoco que tenía un brillo verdoso, como la Virgen de Covadonga que la tía Asunción les había traído de recuerdo de su viaje de novios, que mejor se habían ido a pasarlo a Mallorca como todo el mundo, no allí con la Virgen, también hacen falta ganas.


  Había dudado mucho si contar esa parte y quizá no debió hacerlo, porque le hizo perder al relato la escasa credibilidad que milagrosamente empezaba a adquirir gracias a su énfasis y al tremendo candor con el que contaba tan improbable historia. Pero sobre todo gracias a sus enormes ojos, que abiertos de par en par, expresaban por sí solos su confusión y su desconsuelo, su incontestable sinceridad.


  No convencieron sin embargo al que hubiera llegado a ser su marido si no fuera porque, llevado por la ira y por los celos, le arrebató la vida con violencia. Vivió así María en carne propia la pasión que le estaba reservada a su hijo. José cumple hoy condena en el módulo C de la prisión de Herrera de la Mancha. Perdió a un tiempo su libertad y a su mujer, la humanidad quizá a un nuevo mesías, y la historia de las religiones la oportunidad de edificar sobre sus desdichadas espaldas un nuevo Testamento. Otro.


  LOS CARTELES


  Lo dicen los carteles a manera de advertencia, de consejo de enemigo. A la entrada de las fincas, en las praderas que rodean palacios, haciendas, parcelas.


  Lo dicen los carteles que cuelgan de las verjas, de las tapias de ladrillo; de los muros de cemento coronados de cristales y de espino.


  Al pie de las vallas, de las torres y los fosos, de las altas alambradas: lo dicen los carteles.


  Cuidado con el Pueblo.


  MINAS


  La primera explotó en un concurrido parque del centro de la ciudad, en la zona de los columpios infantiles. Estaba enterrada justo al pie del tobogán pequeño, e hizo saltar por los aires a Nicolás, que se volatilizó a la altura de las copas de los plátanos que rodean el área. Su madre, que sentada en un banco cercano discutía por el móvil con el padre del niño, confundió la explosión con el tubo de escape de una moto y maldijo a los jóvenes de hoy.


  La segunda reventó a la hora del recreo, en el patio del colegio público Valle Inclán, en el preciso momento en el que los estudiantes de los seis cursos de primaria entraban a clase. Resulta difícil precisar cuál de los cuatro niños que murieron fue el que la pisó. Tres profesores de historia contemporánea volaron también por los aires cuando corrieron a socorrerles: el patio estaba sembrado de minas.


  La tercera hizo saltar las alarmas de cientos de coches en el parking del Alcampo del Parque de las Naciones. Fue la familia López-Cano la que pasó por encima de ella con el carrito cargado de bolsas y la hizo explotar. Murieron sus cinco miembros, incluyendo a la abuela Asunción, que había venido a pasar una temporada con sus hijos porque andaba fastidiada de la tensión sanguínea, aunque a decir verdad ella hubiera preferido quedarse en el pueblo.


  A las doce del mediodía habían explotado ya treinta y seis minas por toda la ciudad.


  Los informativos no alcanzaban a cubrir los sucesos: entraban tarde las conexiones, los expertos, los testigos oculares, el desconcierto presidiendo la ceremonia del desastre.


  A la una menos cuarto compareció un portavoz del gobierno para comunicar la macabra noticia. La ciudad estaba llena de minas. Miles de ellas habían sido colocadas por la noche, sin que nadie supiera por qué ni cómo. Protección Civil pedía a los ciudadanos que no abandonaran sus casas salvo en caso de extrema necesidad, y ni siquiera eso garantizaba la seguridad de la población, pues había quien se había levantado del sofá para ir a la cocina porque la angustia de la noticia había colocado un gusano en su estómago y no había visto el pequeño bulto metálico bajo la alfombra del salón que, al ser pisado, habría de quitarle para siempre el hambre.


  Volaron taxis, perritos callejeros, y las ambulancias que acudían a auxiliar a los heridos. Volaron ancianos y niños, paseantes, mendigos y policías. Volaron sin saber qué pasaba. Vieron alejarse el suelo de pronto, con un estruendo que nunca escucharon porque sus tímpanos se fragmentaron al instante en mil tímpanos. Vieron volar sus piernas, alejarse de ellos como si fueran de otros. Intentaron atraparlas pero no pudieron. Se les escaparon como se les escapó la vida, sin ceremonia ni discursos.


  La ciudad se llenó de cráteres, como otra luna.


  En Sierra Leona, los informativos de la noche dieron la noticia brevemente, entre el tiempo y los deportes. A los ciudadanos les pareció una monstruosidad.


  Luego abrieron un libro, cenaron con su familia, sacaron a pasear a sus perros.


  CULPABLE


  
    
      
        Todas las brújulas,


        acusadoras, unánimes,


        señalan al culpable.

      

    

  


  LOS QUE ESPERAN


  Bienaventurados los que esperan a que pase al fin su tren, sentados en un banco, contando las baldosas del andén, en la estación equivocada.


  Bienaventurados los que esperan que ella vuelva, pese a todo. Los que esperan a que suene el teléfono, a que se abra la puerta, a que llegue la ansiada carta.


  Y también los que esperan en los corredores encerados de los hospitales, ante las puertas de los quirófanos, en el umbral de los comedores sociales. Los que esperan ver su nombre en una lista en la pared, o a que se pronuncie el fatal diagnóstico.


  Bienaventurados los que cuentan los días, las horas, los minutos. Los que esperan a que todo acabe, o que todo empiece.


  Aguardan su turno, el momento que les pertenece. Aguardan la guinda, el gol en la prórroga, el cromo que completa el álbum. Y la caricia que les fue negada, el paraíso prometido a otros. Aguardan el final del cuento, lo que les deben, lo que se merecen: la parte mejor de la mejor parte.


  Bienaventurados también los que nada esperan ya. Malgastaron sus ilusiones en la penumbra de la sala de espera de su adolescencia, planeando con detalle hermosos viajes que jamás emprendieron. Desde entonces habitan los mapas, los proyectos, los sueños: alerta siempre, listos para saltar la valla. Decididos a averiguar por sí mismos, de una vez por todas, a qué carajo saben las perdices.


  FÍSICA


  La tortura es pura física.


  La resultante de golpear un cuerpo femenino de 56 kilogramos de peso un número N de veces contra una pared, es una cantidad de hematomas inferior o igual al número de veces que se despertará llorando el resto de su vida, ya bien entrada la noche.


  La oscilación de un peso de 7 kilogramos colgado de los testículos de un hombre adulto, produce una sensación de dolor directamente proporcional a la sensación de pérdida que experimentaron sus hijos la mañana que supieron por su madre que había sido detenido, y no fueron al colegio.


  La cabeza de un interrogado al ser sumergida en una bañera desaloja un volumen de agua idéntico al miedo que le impedirá volver a coger el teléfono cuando suene en casa de madrugada, pero siempre inferior al que experimentará cada vez que sienta acercarse los pasos de un extraño a su espalda.


  Una descarga eléctrica de 300 voltios, aplicada a intervalos de 3 minutos sobre los pezones de una mujer desnuda e indefensa, genera una desconfianza en el otro que ninguna declaración de derechos humanos conseguirá paliar jamás.


  Si el cuerpo de un hombre joven es arrojado al mar desde un avión que vuela a una altura de 1.300 pies en dirección al Este, y las condiciones de visibilidad son buenas, ¿cómo recuperar entonces la fe en el hombre? ¿Cómo volver a mirar a la cara a los perros?


  DERECHOS


  
    
      
        Las piedras y los palos,


        los gritos, los cristales y las huelgas,


        derechos inalienables


        del hambre.

      

    

  


  MANUAL PARA MANEJAR LOS RECUERDOS


  Almacenamos los recuerdos en largas estanterías, los ordenamos por momentos, personas y acontecimientos. Dejamos a mano los que más nos gustan, esos que hojeamos con orgullo, una tarde de verano, antes de sentarnos a cenar con nuestros hijos. Es fácil distinguirlos: tienen las esquinas ajadas, de tan usados. Los menos interesantes, el de aquella mujer a la que amamos y un día nos dejó sin explicación ni aviso, o el de la vez que apartamos la mirada ante la injusticia y no nos detuvimos, los colocamos en las estanterías más altas, con objeto de evitar encontrárnoslos a menudo, o, peor aún, que una visita los tome por accidente y se asome a ellos.


  Como sucede con los libros, de algunos recuerdos tenemos varias ediciones, entre las que pueden apreciarse ligeras modificaciones en apariencia insignificantes, pero de importancia enorme.


  A veces echamos uno de menos. Con toda seguridad lo hemos extraviado o prestado, o simplemente quedó sepultado bajo nuevos recuerdos, ediciones modernas con vistosas cubiertas. Por el contrario, otras veces encontramos uno extraño, que no nos pertenece: por más que nos esforzamos nos resulta ajeno el entorno, impropios los sucesos que evoca.


  Se pueden tener recuerdos diferentes del mismo acontecimiento. Pasa a menudo. En las parejas, por ejemplo. Ella recuerda aquella cena como un momento emocionante, él recuerda el menú. Uno mismo puede llegar a tener hasta tres recuerdos distintos del mismo momento, dependiendo de sus necesidades y del contexto en que tengamos que hacer uso de ellos.


  Conviene no olvidar que los recuerdos se gastan. Un suceso evocado muchas veces pierde nitidez. Como pasa también con los libros, los clásicos suelen ser los mejores. Resisten bien el paso del tiempo y a cada reedición mejoran, enriqueciéndose.


  Todos tenemos dos vidas, la que hemos vivido y la que recordamos, que casi siempre es mejor. Nuestra memoria es un traje a medida, el remake que nos hubiera gustado ver de la película de nuestra rutina, filmado por nuestro director favorito.


  Nuestra memoria es también un pasillo lleno de puertas, unas abiertas de par en par y otras entornadas, por las que apenas nos atrevemos a mirar. En general, recordar consiste en caminar por ese pasillo hacia delante, y reconocer en lo que viene la sombra de lo que ya pasó.


  Nuestra memoria se cruza a veces con la de otras personas. En la encrucijada que forman los pasillos nos encontramos en ocasiones con ellas, buscando un recuerdo que quizá no nos pertenece.


  Hay sucedáneos, desde luego. Las hemerotecas son la memoria de los políticos. Las fotografías, la de los turistas. El dinero es la memoria de los policías corruptos en las novelas de Simenon. La de la familia es una proyección muda contra una sábana colgada de la pared, en la penumbra de un dormitorio.


  Los recuerdos de mi generación están filmados en Súper 8. Sucedía muy de vez en cuando: se bajaban las persianas y, mágicamente, nuestra casa se convertía en cine por una tarde. Las películas recogen a menudo lo excepcional. Por eso nuestras filmaciones familiares reflejan casi siempre las celebraciones, los abrazos y los besos, las tartas, los viajes, los zoológicos: todo aquello que se sale de la norma.


  Con nuestros recuerdos sucede lo mismo. Una tarde cerramos las persianas, apagamos la luz, y recorremos de regreso un pasillo en penumbra.


  Como pasa con los libros también, todos tenemos tres o cuatro recuerdos de los que nos avergonzamos guardados bajo llave, en un cajón de nuestro dormitorio, con los que nos encontramos por accidente, en el transcurso de una mudanza.


  Hay por último un recuerdo oculto, que reaparece ante nuestros ojos como un libro que creíamos extraviado, tres días exactos antes de nuestra muerte.


  EL HOMBRE


  El hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra, en la misma piedra.


  LA LLORONA


  No le gustaba que la molestaran mientras lloraba. Le incomodaba la conmiseración de los otros, sus preguntas. Pero lo que menos le gustaba, lo que de ninguna manera podía soportar, era que trataran de consolarla.


  Para evitarlo iba a llorar a las estaciones y a los aeropuertos. En los andenes, junto a las salas de embarque, con su última hora de besos, ternuras y despedidas, su llanto pasaba felizmente inadvertido, emboscado en el lógico desgarro circundante.


  Frecuentó después las urgencias de los hospitales; de ellas le deslumbró la incomparable inmediatez de su dramatismo. En sus pasillos tumultuosos, entre camillas y accidentes mortales, arropada por la angustia de los familiares autorizados, se encontró a salvo y lloró un llanto vivo.


  Pero nunca, en ningún otro sitio, encontró una comprensión tan exacta, tan considerada con su duelo, como en el discreto silencio de los tanatorios. A nadie allí extrañaba su dolor, nadie trataba de confortarla. Recibía por el contrario respeto, silencio, y breves, distantes miradas de afecto.


  LOS QUE CAMINAN DESPACIO


  Los que caminan despacio no vienen ni van, no huyen ni persiguen. Su huella es más profunda, y son fáciles de hallar, de dar alcance. Los que caminan despacio compiten sólo con el tiempo, y hacen la digestión lenta del camino con los pies, del paisaje con los ojos.


  Como los viejos, que no es que no sepan a dónde van: es que no quieren llegar.


  SABIO


  Se despertó sabio, como otros se despiertan tarde, cansados, o con dolor en las articulaciones. Comprendió el orden natural de las cosas mientras se cepillaba los dientes, ante el espejo del cuarto de baño. No fue a trabajar, lo que consideró un síntoma de su recién adquirida sabiduría.


  En el transcurso de un paseo por un parque próximo, cifró en veintitrés grados la inclinación del eje de rotación de la Tierra con respecto al plano por el que se desplaza, fue capaz de formular la fragante sensación de humedad que sentía en el rostro en la relación entre la cantidad de vapor de agua que contiene el aire y la que necesita para saturarse a esa misma temperatura, y por primera vez supo dar nombre a los diecisiete músculos de la cara que, tirando de aquí y de allá, articulaban su sonrisa.


  Acarició la cabeza de un perro y entendió el desánimo de su mujer, su triste balance de alegrías y derrotas, el carácter progresivo y geométrico de sus decepciones. Dando patadas a una lata vacía comprendió la naturaleza irracional de su prolongado desencuentro con la vecina de arriba. Se entretuvo contemplando las piruetas de una joven patinadora rubia, y al momento se le apareció como un juego de niños el sentido de las revelaciones religiosas. Corrigió a San Agustín y anotó a Descartes, pero compró castañas en el pequeño puesto que, a la salida del parque, atiende un señor al que le falta una mano.


  Supo, al fin, quién era. Comprendió la razón última de su presencia aquí, la necesidad de sus contadas aportaciones al orden de las cosas. Entendió su dimensión exacta como pieza, la magnitud del rompecabezas del que formaba parte, que completaba y al que daba sentido.


  Su inesperada omnisciencia le permitió también calcular la velocidad adquirida por la locomotora diésel Burlington Zephyr de treinta toneladas de carga con motores de tracción eléctricos, en el momento exacto del impacto que acabó con su vida. Eligió la muerte, pero no sabremos nunca si fue por plenitud, o por tristeza.


  LOS LIBROS


  ¿Y si fueran los libros los que eligen a sus lectores, y no al revés?


  Dejan pasar indiferentes al tipo indeciso de la cazadora de ante, a la pálida joven del jersey de cuello vuelto, y eligen a la pareja que pasea de la mano, acaso por la manera en la que ella se detiene ante su estante; por la delicadeza con la que sus manos pasan las hojas, como acariciando las palabras en ellas y, seducidos, se dejan llevar.


  Quizá juzgan a los compradores por su ropa, por el tono monocorde de su voz, por su mirada inquieta; les juzgan por los libros que han tomado ya de otros estantes. Y deciden, por ejemplo, ser leídos por ese joven de aspecto sensible, sin duda él sabrá apreciar la delicada complejidad de su prosa. Rechazan sin embargo a ese otro que mezcla en la cesta botellas de vino, fiambre y novedades literarias: a buen seguro doblará sin piedad las esquinas de sus páginas para marcar su lectura.


  Los libros detestan también ser tomados por los indecisos, expertos lectores de contraportadas que deambulan por las librerías del centro de la ciudad mientras aguardan una cita, o el comienzo de su sesión en una sala de cine próxima. Prefieren a los lectores críticos, que leerán sus líneas, pero sabrán hacerlo también entre ellas. O a los inexpertos que, todavía vírgenes, caerán con facilidad en las redes de sus sofisticados resortes narrativos.


  A los libros no les gusta ser regalados: saben que en muchas ocasiones eso significa que no serán leídos. Corren entre ellos historias espeluznantes de dudosa autenticidad, como la de ese ejemplar de tapa blanda de una famosa novela contemporánea, que fue donado a la caridad y hoy va de mano en mano en el suburbio de un suburbio de una populosa capital africana.


  Las Grandes Obras Enciclopédicas eligen por lo general a matrimonios acomodados, propietarios de espaciosos salones revestidos con enormes estanterías de madera, en las que sus volúmenes podrán descansar con comodidad junto a valiosos objetos de arte. Las novelas policíacas eligen lectores sagaces con los que medirse. Los libros inteligentes buscan lectores inteligentes; los libros grandes, lectores con antebrazos fuertes. Los libros de ética buscan a los inmorales, y los poemarios de amor, parejas de enamorados a las que servir de espejo. Los panfletos buscan a los convencidos, los diccionarios a los iletrados y los best sellers a los best buyers.


  Pero todos, sin excepción, se van felices una tarde de sábado con ese que mira nervioso a los lados y, aprovechando un descuido del dependiente, los desliza en su mochila abierta, porque con él se saben deseados.


  LAS COSAS PEQUEÑAS


  A Masha


  Le gustaban las cosas pequeñas. Le enseñaban el bosque, pero ella se detenía en la brizna de hierba pequeña, a sus pies. Del mar, formidable, le interesó más que nada el abanico de espuma blanca que dejaba la marea en retirada entre sus piernas. De la montaña, la senda como cordel en zigzag que le llevó hasta ella.


  Ante los elefantes, en el zoológico, no pudo apartar la mirada de la hormiga que trepaba desafiante por la pernera de su pantalón rosa. De la bicicleta roja y reluciente que le regalaron le gustó el timbre, que hizo sonar sin descanso.


  Le mostraron un atardecer hermoso, recortable portentoso de nubes doradas: le fascinó el reflejo en sus zapatos.


  Del amor de su madre supo ver los motivos.


  Y en los ojos de él, lo que una vez vio en ella.


  ATRACTIVO


  Lo que hacía de ella una mujer atractiva era que tenía una risa a prueba de balas, un beso en la punta de la lengua y los bolsillos llenos de caricias, que repartía entre nosotros a dos manos.


  Lo que hacía de ella una mujer atractiva era la marea creciente de su conversación y la arrogante disposición de sus huesos, siempre en pugna con su piel: esqueleto prodigioso, Santa Patrona de los Traumatólogos.


  Lo que hacía de ella una mujer atractiva era su bendito peligro sin advertencias: epicentro y réplica de mi terremoto, curva de montaña sin señalizar. Su corazón era un paso a nivel sin barreras.


  Lo que hacía de ella una mujer atractiva era que tenía una locomotora a punto de descarrilar en los ojos y un mar sereno en las manos. Que bailaba al caminar y, al soñar, dormía.


  Pero lo más importante, lo que por encima de cualquier otra cosa hacía de ella una mujer atractiva, era que guardaba un extraordinario parecido consigo misma.


  LOS TURISTAS COMO PUEBLO


  Los turistas son una raza sufrida, acostumbrada a ser pastoreada en grandes grupos. Aceptan con resignación comer en enormes pizzerías profusamente iluminadas con independencia del lugar del mundo en que se encuentren, llevar tarjetas colgadas del cuello que facilitan su identificación, o ser estabulados en autobuses enormes de colores estridentes.


  Carecen de dignidad como pueblo, nunca protestan cuando sus derechos son conculcados. Les hablan a gritos, llevan todos las mismas sandalias. Son forzados a caminar durante horas, a hacer largas colas y contemplar estatuas y edificios de interés escaso. Viajan de manera poco confortable: apretados, maltrechos, vejados. Y en los aviones se les facilita tenedores y cuchillos de plástico porque cualquier poder establecido sabe que no se debe armar al pueblo bajo ninguna circunstancia.


  Se tiene noticia sin embargo de un valeroso grupo de turistas que, alentados por el coraje y la determinación de un joven pasajero que, en pantalón corto y chancletas ocupaba el asiento 32F de un vuelo low cost transoceánico, comprendieron la necesidad de poner fin a décadas de humillación. Les unía el cansancio acumulado de horas de viaje, el retraso injustificado en Atlanta de su vuelo de conexión, el convencimiento de que un mundo más justo les aguardaba tras las pequeñas cortinas gris marengo y, sobre todo, una tarifa que no admitía cambios. Soliviantados, tomaron a las esbeltas jóvenes que les guiaban como rehenes, redujeron sin miramientos a la tripulación del avión y comunicaron el nuevo estado de las cosas a los ocupantes de la clase business, que les escucharon perplejos. Los cubiertos dejaron de ser de plástico, todos tuvieron acceso a las revistas de negocios y los productos a la venta en el duty-free, hasta entonces inalcanzables, fueron socializados.


  Celebraron el triunfo de su revolución comiendo ensalada de gambas estilo Tandori, y se bebieron la selección de vinos australianos y chilenos que el sommelier de la línea aérea no había realizado especialmente para ellos. Embriagados por el vértigo de la revolución, y también por el fino equilibrio y las notas de vainilla dulce de un Glen Carlou Chardonnay 2009, ejecutaron a la tripulación del avión, y se limpiaron después las manos con toallitas impregnadas en agua de colonia francesa, sin percatarse de que nadie entre ellos sabía cómo llevarlo de regreso a tierra.


  El impacto tuvo lugar en algún remoto atolón del Pacífico cuyas coordenadas no han sido reveladas, y las cajas negras de la aeronave desaparecieron en circunstancias todavía no esclarecidas por el equipo que tenía a cargo su recuperación.


  La revolución murió así al poco de triunfar, junto a los ciento ochenta pasajeros y los dieciséis tripulantes del avión, pero ya nadie viaja tranquilo en clase business desde entonces.


  EL IMPOSTOR


  Se parecía excepcionalmente al Presidente. Recorría las comunidades del sur del país, dejándose obsequiar por caciques y gobernadores. Le acompañaban tres secuaces, que con dudoso talento se hacían pasar por su séquito.


  Tomándole por el Presidente, los regidores le ofrecían almuerzos de gala, le daban alojamiento y llenaban de bellas mujeres su dormitorio. El impostor aceptaba contribuciones, sobornos, favores. Agradecía los donativos, inauguraba museos y líneas de ferrocarril, visitaba fábricas. Se dejaba fotografiar con los trabajadores y besaba a sus hijos en la cabeza. Abría los bailes que se celebraban en su honor con las primogénitas de sus anfitriones, que luego se le ofrecían vírgenes en el altar de seda y raso de su cama. Se interesaba a cambio por las necesidades de la zona, y anotaba escrupulosamente cuantas peticiones recibía, garantizando que a su regreso a Palacio se ocuparía de ellas.


  Poco importaba que las portadas de los diarios nacionales mostraran al Presidente genuino comandando un desfile de las fuerzas armadas en el otro extremo del país. Es mi doble, aseguraba en tales ocasiones el impostor. Sus múltiples obligaciones al frente de la nación, explicaba con afectación, requerían de la existencia de varios sosias que le permitieran prodigarse con la frecuencia y el empeño que su amado pueblo merecía.


  Sus desmanes se hicieron famosos en el país. Los diarios críticos con el Gobierno se preguntaban en sus columnas si no se trataría del auténtico Presidente: a fin de cuentas sus procedimientos no eran tan distintos.


  Éste, indignado, hizo que le detuvieran. No por sus delitos, sino por el enojo que le producía no saberse único.


  El impostor fue hecho preso en el transcurso de un acto benéfico en su honor, ante los ojos aterrorizados de su anfitrión, un pequeño gobernador de provincias. Luego fue conducido a una prisión de la capital.


  Los jueces dictaron sentencia con rapidez, condenándole a ser fusilado en el plazo de tres días por los delitos cometidos en nombre del cabeza de Estado y el consiguiente descrédito ocasionado a las instituciones.


  Tras dos noches en prisión, el impostor fue conducido de madrugada ante el pelotón que habría de poner fin a su vida. Apoyado en uno de los muros de la prisión, el cansancio acentuaba aún más su extraordinario parecido con el Presidente. Y el temblor en sus manos, y el gesto airado. Pero sobre todo el puño cerrado que levantó con furia hacia los soldados, y sus pupilas coléricas buscando las de sus verdugos, frente a él.


  —¡Soy yo, comemierdas! —bramó—. ¿Acaso no lo veis?


  Entonces el comandante gritó fuego, pero los soldados no supieron qué hacer.


  MEMORIAS DE UN AMNÉSICO


  SOLEDADES


  Estaba tan solo que, para sentirse acompañado, iba a manifestaciones. Igual le daba que pidieran la paz que la guerra, el sí que el no, un supuesto que su contrario. Se dejaba apretujar por la multitud vociferante y, cogido de la mano de los otros, reconfortado, gritaba consignas que no comprendía, pero lloraba de contento.


  Estaba tan sola que, para que alguien la tocara, iba al médico. Que la tomaba con suavidad del antebrazo para medir su tensión, y sostenía su mano anciana durante un minuto, que a ella se le antojaba eterno. Nunca la tuvo alta ni baja, pero el doctor repetía dos veces la toma, decía que para asegurarse de que todo iba bien. Y luego ella se iba, y todo iba bien.


  POLICÍA


  Era alto, vestía una camisola azul demasiado larga y levantó los brazos para defenderse de los primeros golpes. Se equivocaba al devolverlos; los que se abalanzaban sobre él justificarían más tarde así la paliza que, sin saberlo, venían gestando desde que le pidieron los papeles, apenas diez minutos antes. Había sido su actitud, el tono levemente airado con el que se había dirigido a ellos, lo que hizo que las cosas empezaran a torcerse. Los agentes del orden miraron a su alrededor: la calle refulgía desierta bajo el sol del verano. Su amigo se había retirado unos metros prudentemente. Desde allí contempló la virulencia del ataque.


  No sin cierto esfuerzo lo derribaron, le retorcieron los brazos en la espalda mientras le esposaban. A pesar de eso siguieron pegándole, dos, tres golpes más: los que autoriza la inercia. Alguien desde una ventana gritó Ya vale dos veces. Se detuvieron los golpes, pero ninguno levantó la cabeza. Al poco llegaron dos patrullas más, los neumáticos chillones, el ademán enérgico. Entre siete levantaron al inmigrante del suelo y lo metieron bruscamente en el coche.


  Policía, policía, gritaba el desesperado pidiendo auxilio.


  KID AMNESIA


  Los azulejos rotos, desdentados, del vestuario helado; el espejo largo, velado; la camilla estrecha como un quirófano donde le acuestan, dolorido. El cansancio en los brazos, la colmena que desde hace un rato se agita furiosa en sus oídos, el sabor de la sangre en la boca… Nada. Nada le resulta conocido al boxeador.


  Ni los rostros de la curiosidad y el miedo a su alrededor, apóstoles circunspectos de la desesperanza que forman corrillos de velatorio y le miran de reojo, mientras conversan en el tono inaudible de la tragedia, minutos después del combate.


  Fue un rato antes, en el ring, cuando el boxeador lo olvidó todo: no entendía las luces, girando a su alrededor como la noria de las fiestas de verano de su infancia, tampoco el griterío ensordecedor del público a su alrededor. Luego un doctor le puso un pañuelo empapado en alcohol debajo de la nariz y una mano en la nuca, y gritó al vestuario, al vestuario.


  En él están ahora.


  Un señor uniformado se asoma y dice que son unas cien personas y aguardan afuera, ¿qué les dice? Un hombre que llora se enfada y le echa, y echa también a los apóstoles de la desesperación, aquí quiero sólo a la familia y al médico, grita, pero él también se queda. Se llama Fortuna, le dirá luego al boxeador. Y se lo dirá muy cerca, a la distancia de los besos y las confidencias, con la voz quebrada por el miedo: Fortuna, Fortunita, ¿te acuerdas? Pero el boxeador no se acuerda, aunque en los ojos del hombre que llora percibe que debería hacerlo, y se avergüenza.


  No se acuerda de Fortuna, Fortunita; ni de la niña que llora agarrada a la pierna de una mujer guapa de pelo claro, que viste elegante pero palidece en un banco de madera, mientras ve cómo la vida que con tanto cuidado había planeado se le escapa por todos los desagües del vestuario helado.


  Le dicen que no es la primera vez, que le ha pasado ya antes, pero eso tampoco lo recuerda.


  Y aunque se lo cuentan, el boxeador no recuerda tampoco el combate, sus doce asaltos feroces. Ni el dolor en las manos, ni el esfuerzo, el enorme esfuerzo de años; las noches de trabajo después del trabajo en el gimnasio, que al parecer fueron tantas. Ni recuerda haberse abrazado a la vida cuando sintió que estaba a punto de derribarle, algunos años atrás, en un ring de provincias; ni haber aprendido a contar hasta diez sobre la lona áspera de su adolescencia y levantarse, y volver a caer. Por más que se esfuerza, el boxeador no recuerda qué hace allí. No recuerda haber llorado, ni ahora ni antes; ni recuerda al público, a esas cien personas que, le dicen, se rompen afuera las manos de rabia y contento.


  Pero lo peor, lo peor de todo, es que el boxeador tampoco recuerda que hace apenas un rato ha ganado el combate. Ni recuerda que, desde esa noche, el Campeón del Mundo es él.


  UN CUENTO TRISTE


  En su camino de regreso a casa, Eusebio recorrió otras muchas ficciones. Novelas respetadas por la crítica, guías de viaje ilustradas y manuales de autoayuda. Transitó por biografías no autorizadas de estrellas del pop, por historias basadas en hechos reales, con su probada capacidad para llegar al corazón de la gente, y hasta por un libro de poemas, donde se le hizo rimar con Armenio. Un lamentable error le llevó a las notas a pie de página de una importante novela contemporánea, de las que le costó mucho tiempo salir.


  Cuando llegó a su cuento, Ángela había muerto ya.


  Desde entonces la visitó cada tarde en el cementerio. Sentado junto a su lápida, Eusebio narraba para ella las extraordinarias aventuras que había vivido: la vez que ayudó a Sandokán a retornar a nado, con el costado herido, a la isla de Mompracem; sus correrías junto a los cosacos de Taras Bulba a orillas del Don, o aquella vez que, escapando de los nazis, cruzó a la carrera el frente en el norte de Italia, en dirección a las tropas aliadas. Prudentemente, evitó mencionar los buenos ratos vividos con Shanon en los capítulos más tórridos de Hotel Lujuria.


  Fue allí también, junto a la tumba de su mujer, donde Eusebio juró quedarse en su cuento y cuidar de su memoria para siempre. Puede que fuera un cuento triste, pero era, a fin de cuentas, el suyo.


  UNA CASA ABIERTA


  Habían entrado en la casa con miedo. La puerta estaba abierta, y antes que ellos habían pasado por allí los soldados. Había colillas en el suelo, los armarios estaban forzados y las alfombras manchadas del barro de las botas de muchos hombres. Siempre era así cuando encontraban una casa: ellos eran los últimos en acceder, y nunca quedaba en ellas nada de valor. Apenas pequeños objetos, portarretratos vacíos, abrecartas, un cepillo. Nunca ropa o alimentos, que eran lo primero en desaparecer, lo que más falta hacía en aquellos días. Eso no desalentaba a los chicos. Sus incursiones perseguían emociones, aventuras que revivir al día siguiente, al contarlas en la escuela, antes que objetos.


  A cambio encontraban a veces una ausencia apresurada, un vestigio de momentos vividos, atrapados en retratos y espejos velados, en el cuero gastado de los brazos de los sillones, en el vicio de los colgadores vacíos. Y siempre un crepitar de madera y cristales rotos bajo los pies, pese a la cautela de sus pisadas, al adentrarse en las casas.


  A Raúl le gustaba detenerse ante los espejos: en ellos creía adivinar cuanto habían reflejado antes. Matrimonios vestidos con elegancia, arreglándose para salir al teatro. La inseguridad de un muchacho que acude a su primera cita. La vanidad de una mujer joven, hermosa, a veces desnuda. Y una mano delicada, que se ajusta ligeramente la cintura, y realza el pecho.


  Humeaba aún en las casas la inquietante cotidianeidad de los objetos. Una cama deshecha, sus sábanas tibias aún, arrugadas, levantándose aquí y allá en cordilleras y macizos montañosos, constituía para Raúl un mapa de fácil lectura, una bitácora elocuente que interpretaba con eficacia de experto. En la orografía caprichosa de sus arrugas adivinaba a veces las señales del amor reciente, los abrazos y las caricias; otras, la silueta tierna de una adolescente a la que la proximidad de la guerra le impide conciliar el sueño.


  Y cubiertos y loza blanca, copas altas de cristal, una mesa dispuesta para una comida familiar que nunca llegó a celebrarse. Y un tablero de ajedrez a mitad de partida, en el que juegan las blancas y ganan. Y un libro marcado con una rama seca de laurel, su lectura abandonada a doce páginas exactas del final: la urgencia de la partida.


  La casa en la que entran hoy no es igual a las otras. Se ha combatido en ella, a juzgar por las mordeduras de la metralla en las flores del papel pintado de las paredes. No hay aquí rastro de comida, mantas, abrigo. Nada que poder canjear después, de lo que obtener beneficio.


  En una de sus habitaciones, la que asemeja un despacho, Raúl encuentra en el suelo, junto a la mesa, un cartapacio pisoteado. Está lleno de escritos que escapan de su interior, desplegados por el suelo como un abanico violento, como una víscera furiosa.


  Y, sin que pueda explicar por qué, a Raúl le resultan valiosos. La letra sinuosa y leve, el papel amarillento.


  Quizá adivina la vida en ellos.


  Salaberri, Repe y Guzmán. Sus amigos, que lo son desde que empezaron juntos la escuela, hace no tantos años, le encuentran sentado en el suelo, leyendo en voz alta. Al principio les cuesta comprender el sentido de sus palabras, pero pronto su significado se les revela cursi, inaceptable. Digamos ridículo. Y se burlan y repiten los vocablos vergonzantes. Y dicen Amor, y dicen Labios, y Rumor, y Pétalo, y Pechos. Y sobreactúan besos y abrazos, y se burlan, y se mueren de la risa en un tiempo en el que lo natural era morirse del miedo.


  Pero Raúl sigue leyendo, por encima de todo. De las burlas, de los empujones, y de un fuego lejano y lento de mortero, que pespunta obstinado desde hace meses el silencio de las tardes y el miedo inigualable de las madres.


  La explosión de un obús en un parque próximo interrumpe la lectura y las risas. Repe, Guzmán y Salaberri corren hacia la salida como por efecto de la onda expansiva. Crepita con fuerza ahora bajo sus pies la hoguera de cristales rotos. Raúl recoge apresurado los escritos, los mete como puede en la carpeta y sale tras ellos.


  En su carrera desesperada pasa ante un gran espejo.


  Más tarde jurará haber visto en él el reflejo de un hombre enorme con bigote, casi un gigante, sentado a una mesa, escribiendo.


  Damián Castro Reygadas lleva dando clase en el colegio público Catorce de Abril algunos meses, pocos. No es un gran profesor de Lengua y Literatura, pero algunos contactos le han permitido obtener la plaza. Su padre ocupó durante años un cargo en el Ministerio de Instrucción Pública antes de regresar a Galicia, donde ahora vive un retiro feliz y desahogado. Pese a sus ideas ultracatólicas, conserva aún buenos amigos en la capital, lo que le ha permitido salvaguardar sus propiedades en ella: una casa grande en el barrio de Salamanca, dos automóviles, y algunos inmuebles de menor entidad en el centro de la ciudad.


  Uno de ellos lo ocupa su hijo Damián, en general más preocupado de obtener los favores de alguna de las solteras con las que gusta relacionarse, que de la formación literaria de sus alumnos.


  Como hoy, que no es capaz de dejar de pensar en la cita que, al acabar las clases, ha concertado con una modista del taller de costura Regalado, local de confecciones delicadas que ocupa el bajo C del edificio en el que vive. Han sido necesarios algunos encuentros fortuitos en la escalera y al menos dos negativas, antes de que la joven costurera haya consentido en compartir un paseo y dejarse invitar a una horchata en la terraza de Julián, al caer la tarde. Sabe Damián que quizá una oportunidad así no se le vuelva a presentar, por eso planea el encuentro al detalle. Y calcula las palabras que dirá, el contenido exacto de sus comentarios, la ocurrencia que seguro la hará reír. Busca, en fin, la manera de perdurar en su memoria.


  Éstos y no otros son los pensamientos que ocupan por completo su cabeza, mientras sus alumnos leen en voz alta el poema de tema libre que días atrás les pidió que escribieran, por una cara sólo y sin ayuda de sus padres.


  Es el turno de Raúl. Nota cómo le tiemblan las piernas al ponerse en pie, en parte por los nervios lógicos que le sobrevienen al leer frente a la clase, en parte porque está mintiendo: ha decidido presentar uno de los poemas que encontró en la casa como si lo hubiera escrito él. La noche anterior, mientras lo transcribía en la soledad de su dormitorio, le había parecido un plan infalible. Ahora, por el contrario, no tiene ninguna duda de que va a ser descubierto. El maestro advertirá que ésas no son sus palabras, sino las de otro, que él ha tomado prestadas.


  No sucede.


  Cuando termina de leer, Damián dice que el poema es cursi y está mal escrito. Raúl no aprobará Redacción este trimestre, pero se consolará pensando que no es a él a quien han suspendido, sino a ese otro, a quien ni siquiera conoce.


  En el tranvía, de vuelta a casa, el maestro relee con desgana los poemas que sus alumnos han presentado. Entonces cree advertir en el de Raúl una luz que antes, al escucharlo en la clase, no supo ver.


  Esa tarde él notará también un temblor en las piernas cuando, transcrito en un papel, se lo regala a la bella modista en la terraza de Julián. Busca el momento oportuno y cree encontrarlo instantes antes de la despedida.


  Y aunque asegura haberlo escrito pensando en ella, a la chica el poema le resulta cursi. Lo guarda pese a todo en su bolso, más por cortesía que porque aparente tener interés alguno en conservarlo.


  Damián regresa a su apartamento sin el beso que esperaba a cambio, pero con la decisión ya tomada de que Raúl suspenderá Redacción también el siguiente trimestre.


  La joven costurera olvidará pronto aquella cita. Cuando, días después, Damián es hecho preso y fusilado al haberse dado a conocer su ascendencia familiar e intereses, ella le llora con desconsuelo. Al cumplirse el mes de sus funerales, ya le ha olvidado por completo. El poema que Damián le regaló va a parar a una caja de zapatos forrada con postales de otras ciudades enviadas por sus muchos pretendientes, junto a otros poemas, pétalos de flores secas y notas de amor manuscritas.


  Meses más tarde lo presentará como si fuera suyo a un concurso radiofónico. La costurera se siente legitimada para hacerlo, ¿no fue ella a fin de cuentas quien lo inspiró? Harta del bajo salario mensual que percibe en el taller de costura Regalado, y decidida a buscar un horizonte distinto, al coste que sea, la modista transcribe el poema en una cuartilla y lo remite a la emisora. El jurado constituido para la ocasión está formado por un editor de prestigio, un crítico literario y tres escritores. Todos, sin excepción, encuentran el poema cursi, inaceptable y ridículo, por lo que resulta descalificado en la primera ronda de deliberaciones. Sin embargo, uno de los escritores, poeta de escaso talento y pese a eso cierto éxito, presionado por los plazos y una incapacidad creativa transitoria, lo envía como propio a una editorial mexicana ocupada en esos días en publicar una antología bajo el epígrafe Poesía Actual Iberoamericana.


  La editorial invita a prologar el poemario a Neruda, el popular poeta chileno, por aquel entonces Cónsul General de su país en México, que había vivido el comienzo de la guerra española durante su estancia en Madrid.


  Las galeradas que habrán de inspirar su escritura llegan con puntualidad a su residencia en Coyoacán. El poeta reserva una tarde tranquila para leerlas.


  A Neruda el poema no le gusta. Le resulta cursi, inaceptable. Digamos ridículo. Y sin embargo familiar, extrañamente evocador. Cierra el ejemplar y se pregunta por la lógica misteriosa de los recuerdos.


  Sentado luego a su mesa, casi un gigante, Neruda escribe.


  El prólogo, que titulará Una casa abierta, describe la poesía como una mujer que abraza, generosa y maternal; como una parroquia, como un espacio común, techado, al que es bienvenido todo el que de ella busca amparo; poesía que no pertenece ya más a quien la firma, sino a quien la necesita.


  TOBOGÁN


  Le gusta subirse al tobogán, pero no se tira. Sube los peldaños con la dificultad de sus pocos años, se sienta y mira a su alrededor, circunspecta. A su espalda se desespera un fenomenal atasco de niños: gritan, lloran, se empujan. Ella no se mueve. Sus manitas se agarran al pequeño pasamanos de metal descolorido. Y observa.


  Tiene miedo, diagnostica experta una madre a mi lado. Los niños la empujan: dale, ¿por qué no te tiras?


  Pero ella parece ausente, mira sólo. Piensa.


  Le gusta observar las cosas desde allí arriba.


  COLORÍN COLORADO


  Este cuento no ha empezado.


  DIAGNÓSTICO


  Entiendo cómo se siente, la angustia que quizá ahora, en los primeros minutos, sepa controlar pero que a buen seguro se hará con usted, con su cabeza, y acaso rompa la tranquilidad de su hogar, de los suyos. No es fácil. No es fácil, con esa información en la mano, ser el que fue hasta ahora: salir a la calle, enfrentar la rutina, los bares de siempre, los mismos bancos, los saludos. No es fácil compartirla con sus seres queridos. Imagino sin dificultad cómo se sentirá su esposa cuando se lo diga; busque el momento, la manera. He consultado con colegas, prestigiosos doctores que no han podido sino confirmar mi dictamen. No hay medicación, tratamiento o prescripción que pueda cambiar el desenlace. Del mismo modo sé que no hay palabras que yo pueda pronunciar ahora que vayan a hacerle sentirse mejor. No hay fórmulas. Sólo puedo recomendarle que busque la proximidad de los suyos como el soldado herido en combate busca a sus compañeros en la niebla. Que se rodee de aquellos que le quieren, que les quiera, que se lo diga tantas veces como sienta la necesidad de hacerlo. No tema a las palabras: son pequeños milagros y como tales obran, si acertamos a articularlas en el momento exacto, no siempre es fácil. Elimine lo superfluo, dedique el tiempo a aquello que realmente merece la pena: sea egoísta. Piense en usted. Y no tome decisiones. No las tome ahora, concédase un tiempo. No es fácil escuchar un diagnóstico así, no hay estudios, ni viajes realizados, ni consejos que te preparen para escucharlo. No nos preparan. Nos preparan para estudiar, para tener hijos, nos preparan para trabajar aquí o allá, para amar y para olvidar después. Pero a la luz de los síntomas que nos ha referido en sus visitas del doce del dos y del quince del tres, realizadas cuantas pruebas se han considerado necesarias, y a tenor de los resultados de las citadas pruebas, análisis, punciones, radiografías y biopsias, me veo en la difícil obligación de comunicarle que le queda a usted toda la vida por delante.
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  Estos dragones levantaron el vuelo en Barcelona, en febrero de 2013.
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    FERNANDO LEÓN DE ARANOA (Madrid, España, 1968). Licenciado en Ciencias de la Imagen por la Universidad Complutense de Madrid, empezó en el mundillo trabajando como guionista en series de televisión como Turno de oficio, o en programas como el Un, dos, tres… responda otra vez, aparte de escribir algunos guiones para humoristas como Martes y Trece.


    Fue con el cortometraje Sirenas en 1994 que debutó tras la cámara. Pero fue su primer largometraje Familia (1996) el que le empezó a aportar verdadera fama y galardones, ya que con él ganó el Premio Goya a la mejor dirección novel, entre otros. Dos años más tarde escribe y dirige la cinta Barrio, con la cual vuelve a ser galardonado, en esta ocasión con los Goya a la mejor dirección y al mejor guión original. Además también obtuvo la Concha de Plata al mejor director. En 2002 dirige Los lunes al sol, película que se convierte en la gran triunfadora de los Goya de ese mismo año, y con la que consigue varios galardones y muy buenas críticas. Con Princesas (2005), debutaría además como productor. Este nuevo film del cineasta también conseguiría muy buena respuesta por parte del público, además de 3 Goyas. León de Aranoa también ha usando su talento para la realización de documentales como Caminantes, Invisibles o La espalda del mundo.


    Aparte de su labor en el cine también ha escrito varios relatos y narraciones breves, habiendo recibido por ellos el Premio Antonio Machado en dos ocasiones. Ha trabajado también como dibujante e ilustrador. En 2010 publicó su primer libro, Contra la hipermetropía, una antología de sus mejores textos, y en 2013 Aquí yacen dragones.
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